现在这份签名会被人密切注意，如果他们发现我的字迹发抖，一定会说：‘他 良心有点不安呢！’”
他让手臂休息一会，才慢慢签好文件，解放了 350 万奴隶。 当时这份宣言并未得到欢迎和赞许。林肯的密友同时也是强烈的支持者
奥维尔·H·布朗宁写道：“唯一的效果就是南方更团结更气愤，北方则意见 分歧，精神涣散。”
军中发生叛变。从军拯救联邦的人发誓说：他们不愿为了解放黑奴，自 己挨枪弹，使黑人社会地位与白人相等。成千上万的士兵脱逃，各地的新兵 补充额都减少了。
林肯指望平民会支持他，结果他们竟弃他而去。秋季大选，他彻底挫败。 连他家乡的伊利诺州也离弃共和党。
选举失利，战场的大挫折又继之而来——本塞蛮干，在菲德烈堡攻击李 将军，损失了 1。3 万人。真是愚蠢又徒劳的牺牲。这种情形已继续了 18 个月。
永远没有停止的一天吗？举国惊骇。人民绝望到极点。总统到处受到猛烈的 指责。他失败了，他的将军失败，他的政策失败，人民再也不肯忍耐了。连
参议院的共和党员也起而反抗，他们逼林肯退出白宫，要他改变政策，辞退 内阁。
这是十分屈辱的打击，林肯承认这是他政治生涯中最灰心的一刻。 他说：“他们想赶我走，我真想顺从他们的心愿。” 连荷瑞斯·格里莱都痛悔他在 1860
年时，促使共和党员提名林肯。 他说：“这是一项错误，我此生最大的错误。” 格里莱和另外一群杰出的共和党员发起一个运动，目标是：逼林肯辞职，
扶副总统哈姆林入主白宫，然后叫哈姆林将联邦军的指挥权交给罗斯克兰 斯。
林肯坦承：“如今我们濒临毁灭的边缘。我觉得连上帝都跟我们作对。 我简直看不到一线希望。”
几句恰当的话
他所说的 10 句嘉言，被尊为古今文学的荣耀，是心灵受苦而提升的神圣 表现。
1863 年春天，李将军为一连串光耀的胜利而洋洋自得，决定主动攻入北 方。他计划占领富裕的宾夕法尼亚州生产中心，为衣衫褴褛的军队取得食物、
药品和新衣服，说不定还要占领华盛顿，逼法国和大英帝国承认南方联盟。 这真是一项大胆又冒险的行动。可是南军夸口说一个南方人可以打赢三
个北佬，他们深信不疑，所以，当军官们告诉士兵，在宾州每天可以吃两顿
牛肉的时候，他们巴不得马上就出发。 离开李其蒙之前，李将军收到一封令人忧虑的家书。他的一个女儿看小
说被老师逮个正着。大将军感到苦恼，他回信要求女儿多看看柏拉图、荷马 等古典名家的作品和普鲁塔克的“传记集”等书。写完信之后，李将军照例
读圣经，然后跪地祈祷，接着他吹灭蜡烛，进去睡觉？？。
不久他便带着 7。5 万兵力出发了。饥饿的军队渡过波多马克河，举国陷 入恐慌之中。农民赶着马匹和牲口逃出康伯兰山谷；黑人吓得眼睛翻白，惊
慌奔逃，怕被拉回去当奴隶。
李将军的大炮已在哈利斯堡前面隆隆响，忽然得知联邦将要由后面切断 他的补给线了。于是他猛转回头，像愤怒的公牛用角猛抵一只咬它后跟的狗
一样；公牛和狗在宾州一个昏昏欲睡的小村庄中交战，该地名叫盖兹堡，有 个神学院，两军在那边打下了美国历史上最著名的战役。
战斗的头两天联邦军损失了 2 万人，第三天，李将军希望乔治·匹克特 将军率领新增的兵力猛烈攻击，一举歼灭敌军。
这是李将军的新战略。到目前为止，他手下都是躲在墙后面或树林里打 仗。现在他计划要公开猛攻。
李将军手下最有才气的助手朗斯翠将军感到十分惊慌。 他惊呼道：“老天！李将军，你看我们的战线和北佬之间有多少无法克
服的困难——有陡坡，有大炮，有围墙。而且我们要以步兵对抗他们的炮兵。
看看我们要冲过的地面，几乎有 1 英里路是完全没有遮掩，处在他们的霰弹 筒和榴霰弹攻击线之下。我认为有史以来从未有 1。5 万名战士能占领那个据
点。”
可是李将军很坚决。他答道：“以前的军队没出过这样的战士。若能有 恰当的领导，他们什么地方都肯去，什么事都肯做。”
李将军坚持原先的决定，也犯下了一生中最惨烈的错误。 南军已经沿着神学院山脊布下 150 门大炮。今天若是到盖兹堡参观，还
可看见大炮留在那儿，位置正和那致命的 7 月下午一模一样——由这些大炮 形成的火网，在当时是所向无敌，滴水不漏的。
这一回，朗斯翠的判断力胜过李将军。他相信这次攻击只会造成无谓的 牺牲，他低头饮泣，不肯发布命令。结果另一位军官只得代他下令，乔治·匹
克特将军服从军令，率领军队作了一次最精彩、最悲惨的攻击。
这位带兵攻击联邦战线的将军正是林肯的老朋友。事实上，他进西点军 校还是林肯促成的。匹克特是个非常风趣的人。他留长发，褐色的发丝几乎
垂到肩膀上，就像出征意大利的拿破仑一样，在战场上几乎天天写热情的情 书。那天下午，他轻轻快快地往联邦战线进发，帽子时髦地歪戴在右耳上，
忠贞的队伍都对他欢呼。他们一面欢呼一面跟在他后面，一人接一人，一行 接一行，旗帜飞舞，刺刀在阳光下闪烁。好一幅动人、勇敢、壮观的画面。
连联邦军看了，都一致低声赞美。
匹克特的队伍小跑前进，穿过果园和玉米田，穿过草地，横越小溪。此 时敌军的大炮在他们的行伍间轰出了一个个可怕的坑洞，但是他们继续往前
冲，恶狠狠地往前冲。
突然间，联邦的步兵由藏身的石墙后面站起来，接二连三射击那些没有 防卫力的队伍。整个山顶变成火海、屠场，变成一座发光的火山。几分钟后，
匹克特手下的旅长全部倒地，只有一位幸存，5000 名士兵也倒下了五分之 四。
1000 名倒在康伯带兵之处；
1000 名死在贾奈流血之丘； 在眩人的烈焰和窒人的烟雾中
残兵闯过一架架炮台， 与阿米斯台一起冲越防线。
阿米斯台率军作最后一击，往前跑，跳过石墙，把帽子放在佩剑顶端挥 舞道：
“战士们，给他们几刀！” 战士们照办了，他们跳过石墙，用刺刀杀敌人，用棒状的滑膛枪打裂对
方的脑壳，把南军的战旗插在公墓岭上。 旗帜只飘动了一会儿。时间虽短，却写下了南军战役的高潮。
匹克特率领的这场攻击尽管光辉、英勇，但却是南军覆灭的开始。李将
军失败了，他无法攻入北方，他自己也知道。 南军的劫数已定。
匹克特的残兵挣扎奔回。李将军亲自骑着马去给他们打气，以不失身分 的庄严口吻问候他们。
他自责道：“一切都怪我，是我输了这一仗。”
7 月 4 日晚上，李将军开始撤退。当时下着大雨。他到达波多马克河时， 水位太高，无法渡河。
李将军被围困，前面有过不去的河流，后面有乘胜迫击的追兵。看来他 要任由梅德摆布了。林肯很高兴，他相信现在联邦军会猛攻李氏的侧翼和后
翼，击败并俘虏他的兵员结束这场战争。当时格兰特若在场，可能会有这种 结果。
可惜自负又博学的梅德可不是斗犬格兰特。林肯每天反复催促梅德进 攻，整整催了一星期，但是梅德太谨慎太胆小。他不想打仗，他犹豫不决，
在电报中提出种种借口，抗命召开战争会议——什么事都不干，大水退去， 李氏逃走了。
林肯非常气愤。 他嚷道：“这是什么意思？老天！这是什么意思？南军就在我们掌握中，
我们只要伸手就可以逮到他们，可是我无论说什么、做什么都无法叫军队行 动。在那种情况下，几乎任何将军都能打败李氏。我若在战场，我自己也可 以击溃他。”
林肯失望到极点，坐下来写了一封信给梅德，内容如下：
“亲爱的将军，我相信你不了解李氏逃脱是多大的不幸。他在我们掌握 之中，如果我们突击他，加上最近的连番胜绩，就可以结束战争。但是现在
战争将延长下去。你上星期一既无法好好攻击李氏，那么等你到了河流南面， 兵力只及当时的三分之二，你还能办得到吗？我若指望你现在有太多成果未
免失当，我也不敢指望如此。你的好机会过去了，我为此痛心到极点。”
林肯读这封信，眼睛茫茫然望着窗外，心中暗暗思考。他沉思道：“如 果我处在梅德的立场，脾气跟他差不多，又听了胆怯的军官所提出的忠告，
假如我像他一样，常常半夜醒来看到大量鲜血，我可能也会放走李氏。”
那封信并未寄出，梅德也从未看到过，直到林肯死后才在林肯的文件堆 中发现。
盖兹堡战役发生在 7 月的第一星期，战场上留下了 6000 具尸体和 2。7 万名伤兵。教堂、学校和谷仓都改成医院，痛苦的呻吟声响彻云霄。每一个
钟头都有数十人死亡，暑气袭人，尸体迅速腐化。埋葬队不得不加紧工作。 他们没有太多时间挖坟坑，所以常常只在尸体上面盖一点土，就地掩埋。一
阵大雨过后，许多尸体又半露在外。当局从临时的坟墓中挖出联邦士兵的尸 体，另行改葬。第二年秋天，公墓委员会决定举行一场神圣的仪式，邀请美
国著名的演说家爱德华·艾佛瑞特来演讲。
他们还正式邀请总统，内阁阁员，梅德将军，参众两院的议员，几位德 高望重的平民和外交使节团的团员参加仪式。接受邀请的人很少，很多人根
本不承认收到邀请函。
委员会万万没想到总统会参加。事实上，他们并未给他亲笔的请帖，他 只收到一张印刷的卡片。他们以为秘书会连看都不给林肯看就丢进废纸篓。
所以当他回信说要出席的时候，委员会非常吃惊，而且有些尴尬。他们 怎么办呢？请他讲话吗？有人说他太忙了，不可能有时间准备讲稿。另外有
人坦白说：“算了，就算他有时间，他有能力吗？”他们很怀疑。 噢，是的，林肯能在伊利诺州发表政治演说，至于在公墓的圣礼中演讲？
那可不同，不合林肯的文风。不过他们也不便断然拒绝。于是他们回信给林 肯，说艾佛瑞特先生演说完了以后，希望总统能说“几句恰当的话”。他们
就是这么写的——“几句恰当的话”。
这封邀请函简直可以算是侮辱，但是总统却接受了。为什么？这其中牵 涉到一件趣事。前一年秋天，林肯曾到过安蒂坦战场。有一天下午，他和一
位伊利诺州来的朋友华德·拉蒙驾车出去，总统叫拉蒙唱林肯所谓的“小哀 歌”。那是林肯心爱的歌曲。
拉蒙说：“在伊利诺州巡回办案和在白宫的时候，我和林肯单独在一起 时，我唱这首简单的曲子，曾多次看到他流泪。”
歌词如下： 我流浪到村庄，汤姆；我坐在校舍操场 那棵为你我遮荫的树下； 可是很少故人问候我，汤姆，很少人知道
20 多年前是谁陪我们在绿地玩耍。 小溪边，榆树上，你知道我刻过你的名字—— 下面再刻你情人的芳名，汤姆；你也同样待我
某个狠心的坏蛋剥掉树皮——它慢慢死去， 正如 20 年前你刻过的那个芳名，她已经夭亡。
我的泪水早就干了，汤姆，泪水却又再浮上眼眶， 我想起深爱的她，早断的情缘； 我探访旧坟，带些鲜花
撒在 20 年前我们心上人的坟上。
拉蒙唱这首歌的时候，林肯大概想到他唯一爱过的女子安妮·鲁勒吉， 想到她冷冷清清长眠在伊利诺草原的荒冢里，辛酸的回忆使他流出眼泪。拉
蒙为了解除林肯的忧郁，就又唱了一首幽默的黑人歌曲。
这件事就是如此简单，无伤大雅，然而林肯的政敌却加以歪曲，添油加 醋，把它说成了全国的耻辱，视为大不敬。纽约“世界报”天天登载这件丑
闻的各种说法，连刊了将近 3 个月。林肯被控在“大队人员埋葬死者”的战 场上说笑话，唱滑稽歌。
事实上他根本没说笑话，没有唱歌，事情发生时他离战场有好几英里远，
而且死者早就下葬了，坟上下着雨。可是政敌们不理会实情，他们渴望流血， 全国响起一片抨击声。
林肯很伤心，这些攻击的文字令他难以忍受，但他觉得自己不可答辩， 否则只会抬高对方的分量。所以他默默接受，当盖兹堡公墓献祭仪式的演说
邀请函送来时，他很高兴。这正是他所渴望能够封住政敌嘴巴，向死者致敬 的好机会。
邀请函送得太晚，他得在短短的两周内准备好演说辞。他尽量抽空思考
——利用更衣、刮胡子、吃午餐，往来于史丹顿办公室和白宫之间的时候。 他躺在战争部的皮沙发上等最新的电报文时，曾推敲讲稿。他把初稿拟在一
张浅蓝的大页洋纸上，摆在帽子里走来走去。演说前的礼拜天他说：“我重 写过两三次，不过尚未完成，我要再改一下才放心。”
他在祭礼的前一天抵达盖兹堡。平常只有 1300 人的小镇，如今挤进了将 近 3 万人。气候晴朗，夜色清明，一轮明月高挂在天上。只有少数人找得到
床铺睡觉，成千上万的人只得走来走去，等待天明。人行道很快就堵住走不 通了，于是几百人手挽着手，在泥街中央边走边唱：“约翰·布朗的身躯在 墓中腐朽。”
林肯整个晚上都在“改一下”演讲稿。11 点，他到隔壁西华部长住的屋 子，大声读讲稿给他听，请他批评。第二天吃完早餐，林肯继续斟酌，直到
门上有笃笃的敲门声，他才想起该到公墓去了。
游行开始了，他起先坐得很直，不久，身子就往前歪，脑袋垂在胸口， 长手臂软绵绵地垂在两边？？他思考入神，正在重温他的小讲稿，“再改一 下”？？。
这回的特别来宾演说家爱德华·艾佛瑞特，在盖兹堡犯了两项错误—— 很严重，而且都是不应该有的错误，首先他迟到了一个钟头，其次，他讲了 两小时。
林肯读过艾佛瑞特的演讲稿，他看对方快要讲完，知道要轮到他了，而 他自觉准备不够充分，于是他开始紧张，在椅子上扭来扭去，由大礼服的口
袋抽出手稿，戴上落伍的眼镜，迅速温习一遍。
不久他拿着讲稿上前，发表了一篇两分钟的小演说。
那是个�