他天生是个领袖人物。兵士们看见他骑匹白战马奔驰而来，总会鼓掌叫 好。何况他勇敢地接下“牛径溪”的败兵残将，加以训练，恢复其信心，建
立其士气。这种事没有人干得比他好，到了 10 月，军队的规模已在西方世界 数一数二。他手下的将士们个个斗志昂扬，渴望一搏。
人人都嚷着要作战——只有麦克里兰例外。林肯一再催他出击，但是他
不肯。他举办游行，大谈未来的计划，可是仅止于此——只是空谈而已。 他拖延，耽搁，找各种借口，硬是不肯前进。
有一次，他说军队正在休息，不能进攻。林肯问他军队到底做了什么事，
会累得需要休息。 安蒂坦战役之后，李氏战败，麦克里兰手下的军队远比李将军部队多得
多，如果麦克里兰肯追击，也许就能够俘虏李氏的军队，结束战争。林肯一 连几星期催他追击李氏——写信催，打电报催，派特使去催。最后麦克里兰
竟说马儿累了，舌头疼，他无法行动。
你若到纽沙勒去，可以在奥福特杂货店下面的山边看到一个 5 码半左右 的凹地。当年“克拉瑞树丛帮”常在那边斗鸡，由林肯当裁判。当时，爱吹
牛的巴伯·麦克纳说他的小公鸡在山嘉蒙郡所向无敌。可是那只小公鸡进了 斗鸡场，居然逃走不肯打斗。巴伯很生气地抓起公鸡往空中一扔。公鸡落在
附近的一个柴堆里，又趾高气昂，翘起羽毛地喔喔啼着。麦克纳说：“滚你 的！你在阅兵式中看起来很棒，真正面临战斗时却一文不值。”
林肯说麦克里兰使他想起了巴伯·麦克纳的公鸡。 半岛战役中，马格鲁德将军仅以 5000 兵力阻挡麦克里兰的 10 万大军。
麦克里兰不往前攻击，只是筑起城垛工事，一再要求林肯加派人手，加派人 手，加派人手。
林肯说：“如果我真的派 10 万人去增援，他就答应明天开向李其蒙，等 明天到了，他又拍电报说他探知敌军多达 40 万人，没有后援他无法进攻。”
战争部长史丹顿说：“如果麦克里兰手下有 100 万士兵，他会发誓敌军
有 200 万，然后坐在泥地上嚷着要 300 万人。” 一步登天的“小拿破仑”，像醉酒般乐昏了头。他自私自大到极点，称
林肯和那班内阁阁员为“猎犬”？？“薄命汉”？？“我所见过的几只大笨 鹅。”
他对林肯十分无礼，总统来看他，麦克里兰竟叫总统在前厅等上半个钟 头。
有一次，他晚上 11 点才回到家里，佣人告诉他林肯已经枯候数小时，等 着要见他。麦克里兰由林肯坐的房间门外走过，不理不睬的直接走上楼，再
派人对林肯说，他已经上楼睡觉了。
这件事被报纸大肆宣传，华盛顿人人议论不休。林肯太太泪流满面，求 林肯撤换掉“那个可怕的空谈专家”。
林肯答道：“大妈，我知道他不对，但是在这种时候，我不能只顾虑自 己的好恶。只要麦克里兰能为我们打胜仗，我愿意替他提鞋子。”
夏去秋来，秋去冬来，春天又快到了，麦克里兰仍然没采取行动，只是 训练人员，举行阅兵和空谈而已。
全国情绪激昂，林肯受尽各方的责难和批评。 林肯在发给麦克里兰的公文中说：“你一再拖延会毁了我方。”
麦克里兰若不行动，就必须辞职。于是他赶到哈普渡口，下令军队立即
跟上来。他计划由奇沙比克和俄亥俄运河运来船只，连接波多马克河的两岸， 然后由那个渡口侵入维吉尼亚州。这个计划直到最后一刻，才由于船身的宽 度超出 6
吋，无法穿过运河的水闸，只好整个放弃计划。
麦克里兰把经过说给林肯听，又说浮桥尚未搭好，忍耐多时的总统终于 发脾气了，他使用多年在印第安那州乡间的粗鄙辞汇说：“混蛋，为什么没
搭好？” 全国也用相同的语气质问相同的问题。
4 月，“小拿破仑”终于学大拿破仑向士兵发表一篇堂皇的演说，然后 率领 12 万人唱着“我留在后方的姑娘”出发了。
战争已打了一年。麦克里兰夸口说他要立刻解决战争，让士兵回家后还 能赶上种谷物和玉米的时间。
林肯和史丹顿也乐观地拍电报给各州州长，叫他们不必再接受志愿军， 结束征兵处的工作，卖掉里面的公物。
腓特烈大帝有一句军事格言是：“认识交战的对手”。李将军和史东威 尔·杰克逊完全了解他们要对付的是一位多么优柔寡断的“拿破仑”——这
位“拿破仑”胆怯、小心、呜呜哀啼，从未上过战场，因为他看到血就受不 了。
于是李将军花 3 个月的时间，慢慢潜行到李其蒙。等麦克里兰走得好近， 近得连教堂的时钟敲几响都听得见的地方。然后突然发动一连串猛烈的突 击，7
天后就逼得麦克里兰退回炮艇难避所，军队折损了 1。5 万人。
麦克里兰所谓的“大计划”就如此沦为一场惨烈的败仗。 麦克里兰照例责备“华盛顿的那些叛徒们”派的人员不够。他们的“怯
懦和愚蠢”使他“惨败”。现在他对林肯和内阁阁员的憎恨似乎比对南军的 轻蔑还要强烈多了。他指责他们的行动是“有史以来最可耻的”。
麦克里兰的兵力比敌人多，还一再要求增兵，增兵。他要求再加 1 万， 然后要求 5 万，最后更要求 10 万。他知道不可能，林肯也知道不可能。林肯
说他的要求“简直荒谬”。
麦克里兰拍给史丹顿和总统一封无礼的电报。他像疯子咆哮一般，指控 是林肯和史丹顿摧毁了他的军队。电报员甚至不肯拍发他这封无理的电报。
国民恐慌了，华尔街混乱，国家前途一片黯淡。 消瘦又憔悴的林肯说：“我简直是世间最忧伤最绝望的人。” 麦克里兰的岳父，亦即幕僚长
P·B·马西说：现在除了投降没有别的办
法。 林肯气得满面通红，把马西找来，对他说：“将军，听说你用了‘投降’
一辞。这是不宜跟我军连在一起使用的字眼。”
盆底塌了 总统在卧房内踱来踱去，猛喊道：“输了！输了！一切都完了！” 林肯在纽沙勒得到的经验告诉他：租一栋房子、办些杂货很容易，可是
要由此赚钱却需要一些他和那位酒鬼合伙人都欠缺的才能。 这几年的战争更证实了，要找 50 万敢死的士兵，1 亿元购制步枪、子弹
和军毯的经费倒还容易，可是打胜仗需要好的领导人才，那简直不可能找到。 林肯叹道：“军事全靠一个主宰的人物！”
所以他一再下跪，求上帝给他一位罗勃·E·李、约瑟夫·E·强斯顿或
史东威尔·杰克逊之流的人才。 他说：“杰克逊是个勇敢、正直的军人。只要有这样的人来领导北军，
国家就不必受这么多灾难了。”
但是哪里找得到另一个史东威尔·杰克逊呢？谁也不知道。在爱德蒙·克 拉伦斯·史台德曼所写的一首诗中，每节末尾都以哀求的口吻说道：“亚伯
拉罕·林肯，给我们一个人才吧！”
这不只是一首诗中的叠句而已。这是流着鲜血，心情纷乱的全体国民的 心声。
总统看得流下泪来。 两年来他一直在寻找国家所渴求的将领。他曾把军队交给一位将军，由
他带兵去白白送死，搞得三四万名寡妇和孤儿们在各地号哭。于是原来的将 军被撤职，又换上另一位同样差劲的将军，再牺牲一万人。林肯则穿着晨袍
和毛拖鞋，整夜踱来踱去，当报告送进来的时候，他一遍又一遍嚷道：
“老天！国人会说什么？老天！国人会说什么？” 接着再换一位将军指挥，无谓的牺牲依旧继续下去。
某些批评家认为麦克里兰虽然一再出错，出奇的无能，也许还算是最好
的“波多马克军”司令哩！其他的人就更不像样了。 麦克里兰失败后，林肯试用约翰·波普。波普在密苏里作战时表现甚佳，
曾攻占密西西比河的一座小岛，掳获好几千敌军。 他有两个特点和麦克里兰很类似：相貌英俊，喜欢夸口。他自称司令部
就在他的“马鞍里”，还发布了许多夸张的文告，不久人家就叫他“爱发文 告的波普”。
“我由西部前线来到这儿领导你们，我在西部作战时，和敌人近得随时 看得见他们的背脊。”他以这句话展开对士兵的第一篇演讲。接着他指责东
部的军队不作战，暗指他们都是懦夫，最后更夸口说他将要创下军事的奇迹。 这番话使新司令像三伏天的花背响尾蛇一样惹人厌，军官和士兵都讨厌
他。 麦克里兰对他的恨意尤其浓。波普是来取代他的，麦克里兰比谁都清楚
——他已经写信到纽约谋职了——他醋劲极大，对波普又羡又妒。 波普率军进入维吉尼亚，大战就近在眼前，他必须尽可能掌握兵力。林
肯把波普拍来的电报拿给麦克里兰看，下令他火速派军支援波普。 麦克里兰服从命令吗？不。他申辩，拖延，抗议，借口不断，召回已经
派出的部队，“用尽各种恶毒的巧计，使波普得不到增援。”并且说：“让 波普先生自己解围吧！”
直到他听到南军的炮声时，他还想留下 3 万兵力，不赴前线援助。 于是李将军在“牛径溪”旧战场击溃了波普的军队，伤亡惨重。联邦军
再次惊慌奔逃。 第一次“牛径溪”战役的情形重演：伤亡溃散的败兵再度涌进华盛顿。 李将军乘胜追击。连林肯都以为首都要失陷了。河上的炮艇，华盛顿的
所有雇员——包括平民和政府人士——都奉召武装保护都城。 战争部长史丹顿吓慌了，打电报给六州州长，求他们用专车把所有的民
兵和志愿军送来。 酒店关门，教堂响起钟声，大家跪地哀求上帝保卫都城。 老人和妇孺恐怖兮兮地逃亡。马蹄与车辆的声音在街上回响。
史丹顿准备将政府迁往纽约，下令拆卸工厂，把一切设备往北方运。 财政部长柴斯下令将国家的金银火速搬到华尔街的国库里去。
林肯又疲劳又泄气，边呻吟边叹息说：
“我怎么办呢？？？我怎么办呢？？？盆底塌了，盆底塌了。” 大家相信麦克里兰渴望看到“波普先生”垮台，军队被击败。
连林肯都把他叫到白宫，说民众指控他叛国，坐视华盛顿失守，南方得
胜。 史丹顿气冲冲地到处咆哮，面孔因愤慨和怨恨而涨得通红。人人都说当
时麦克里兰若走进战争部，史丹顿一定会冲上去把他打倒。 柴斯更气愤，他不愿打麦克里兰，他说这个人应该枪毙。这不是夸张。
他真的希望麦克里兰蒙上眼睛，贴靠在石墙上，让十几发子弹射穿心胸。 可是林肯生性体谅人，又有基督般的胸怀，他不责怪谁。不错，波普是
败了，但是他不是也尽了心力吗？林肯自己经过多次挫败，他不怪别人也会 失败。
于是他派波普到西北方去镇压反叛的席欧克斯族印第安人，将军队交还 给麦克里兰。为什么呢？林肯说：“军中没有人整顿军队的才能比得上他？？
他自己虽不能作战，却可以为别人作好开战的准备。”恢复“小麦克”的指 挥权使林肯遭到严厉的指责。史丹顿和柴斯甚至说他们宁愿华盛顿被李将军
攻陷，也不愿看到可鄙的叛徒重新指挥军队。
林肯面对他们剧烈的反对，沉痛地表示内阁若要他辞职，他愿意照办。 又过了几个月，也就是安蒂坦战役之后，麦克里兰再度不肯照林肯的命
令追击李将军，于是政府又解除他的兵权，麦克里兰的军事生涯就此结束。
波多马克军必须另派领导人。他是谁？在那里？谁也不知道。 林肯冒险地将指挥权交给本塞。本塞自知不适合，他拒绝过两次，政府
硬要派他，他哭了。后来他仓促率军攻击李将军的菲德烈堡防御工事，白白 损失 1。3 万人。一点战果都没有。
军官和小兵开始大量逃走。本塞又被解职了，这回军队交到另一位吹牛 大王斗士乔·胡克的手里。
他吹嘘道：“愿上帝对李将军发慈悲，我是不放过他的。” 他率领他所谓“全球最佳的军队”对抗李将军。他的兵力是南军的两倍，
可是李将军在秦塞勒维尔把他挡回河对岸，杀死 1。7 万人。 这是南北战争中最惨的败仗。
事情发生在 1863 年 5 月，总统的秘书记录着：那几个可怕的无眠的夜里， 总统在卧房内踱来踱去，猛喊道：“输了！输了！一切都完了！”可是最后
他却到菲德烈堡去为“斗士乔”打气，鼓励大军。
林肯为一连串无谓的牺牲遭到各方抨击。举国垂头丧气。 军事失利，家庭也跟着发生不幸。林肯常在夏日傍晚溜出去陪最喜欢的
两个小儿子——泰德和威利玩“城球”，他在基地间奔跑，外套下摆就在身 后摇摆。有时候他由白宫陪他们一路打弹珠打到战争部办公室。晚上他时常
倒在地板上，跟他们玩打滚游戏。晴朗暖和的日子，他到白宫后面，跟孩子 们及两头山羊玩耍。
泰德和威利使得白宫热闹非凡，举办吟游诗人表演啦，叫仆人演练军技 啦，在求职者之间跑进跑出啦。他们若喜欢上某一位求职者，就立刻安排他
去见“老亚伯”。若在前面找不到他，他们还知道后门在那儿。
他们跟父亲一样不重礼法，有一次还闯进内阁会议厅里，打断议程，告 诉总统说母猫在地下室生下小猫了。
有一回，生性严厉的沙门·P·柴斯正在讨论重大的国家金融问题，泰德
先是爬到林肯身上，最后竟爬上他的肩膀，跨骑在父亲颈部，气得柴斯说不 出话来。
有人送给威利一匹小马。他不管天气如何，坚持着要骑，因此淋得又湿 又冷，患了重感冒，发高烧。林肯夜夜坐在他的床边照拂，小家伙去世后， 父亲哽咽着：
“我可怜的孩子！我可怜的孩子！他太好了，不宜活在世间。上帝召他 回天国了。他死了我真难过，真难过。”
当时凯克莱太太也在房间内，她记述道：
“他双手抱头，高高的身躯激动得发抖？？林肯太太看到亡儿惨白的面 孔，不断抽筋。她由于伤心过度，以致未能参加丧礼。”
威利死后，林肯太太一看到他的照片就受不了。凯克莱太太说：
“她见不得任何他喜欢的东西，连一朵花也不例外。有人送她昂贵的花 束，可是她却打着冷颤避开，把花摆在她看不见的地方，或者乾脆丢出窗外。
她把威利的玩具全部送人？？他死后，她从未踏进