忧郁、苦闷，异常沉默的样子，搞得我也很不安，于是我就借口要去法院， 走出办公室。
办公室的房门装了半截玻璃，上面挂了一截门帘。此时我一定把帘子拉 上；我楼梯还没走完，就听见门里的钥匙‘咔’的一转，林肯孤单单地把自
己锁在暗室中。我到法院的书记办公室待一个钟头，又到邻近的店铺逛了一 个钟头，才掉头回去。这时候也许有客户上门，林肯正向他们提出法律方面
的建议；也许愁云已散，他正忙着背一则印第安那故事。午餐时间到了，我 回家吃饭。一个钟头后再回来，发现他还在办公室里——其实他家和办公室
只隔了几座广场——正在吃他从楼下店铺买来的一片乳酪和一堆脆饼干。傍 晚五六点的时候，我要休息了，他不是坐在楼梯脚的箱子上陪伴几名混混闲
扯，就是在法院台阶上打发时间。天黑后，办公室里还有灯光，可见他一直 待到入夜，等世间的万物都睡了，这位日后成为美国总统的长人才在树木和
房屋的阴影中逛回家，悄悄溜进一栋朴实的木造房屋——照传统的说法，我 们就姑且称其为他的家吧。
有人也许会说我言过其实，渲染得太过分了。若是如此我只能说他们不 知道实情。有一次林肯太太很野蛮地攻击丈夫，久久都不肯歇手，连他——
这个‘对任何人不怀恶意，对全人类怀着慈悲’的林肯——也失去了自制力， 抓住她的手膀子，硬把她由厨房推到门口，并说：‘你会毁了我的一生。你
把这个家弄得像个地狱。现在，天杀的，你给我滚出去。’”
地狱般的哀愁 他源源不绝的幽默感和卓越的说故事能力，令人难以忘怀。 假如林肯娶的是安妮·鲁勒吉，他很可能会幸福一生，却不会当总统。
他不论思想和行动都慢吞吞的，而安妮也不是那种会逼他拼命争取功名的女 人。反之，玛丽·陶德一心想住进白宫，刚嫁给林肯没多久，就撺掇他争取
自由党的国会议员候选人提名。
竞选是相当残酷惨烈的，林肯的政敌因他不属于任何教会，而指他为异 教徒，又因为他跟高傲的陶德和爱德华家族联姻，而说他是财阀和贵族的工
具。这些罪名尽管可笑，却足以给林肯的政途带来伤害。他对批评者答辩道：
“我到春田以后，只有一个亲戚来看过我，他还未出城就被控偷窃口风琴。 如果这也可以算是贵族世家的一分子，那我当之无愧。”
林肯落选了。这是他政治生涯上所遇的第一次逆流。 两年后他再度出马，终于当选了。玛丽欣喜若狂，她坚信林肯的政治生
命才刚刚开始。她订购了一件新的晚礼服，并且猛练法文。等她丈夫一到华 府，就立刻写信给“可敬的亚伯·林肯”，她也想住在华盛顿。她一直渴望
跻升社交名流之列。可是当她到东部与丈夫会合之后，才发现实情与她的期
望完全不同。林肯实在太穷了，在还没领到政府的第一张薪水支票前，不得 不先向史蒂芬·A·道格拉斯借钱来开销；所以林肯夫妇只得暂住在杜夫格林
街史布里格太太的宿舍。宿舍门前的街道未铺石板，人行道上全是由灰土和 砂石构成的，房间阴森森，也没有水管设备。后院里有一栋小屋、一个鹅栏
和一个菜园；邻居们养的猪经常闯进来吃青菜，史布里格太太的小儿子不时 拿着木棍跑出去赶牲畜。
当时华盛顿市政府没有为市民收垃圾的服务，所以堆积在后巷里的废 物，全靠满街乱跑的牛、猪、鹅来吃光。
华盛顿社交圈相当排外，林肯太太根本不被接纳。她受到了冷落，孤零 零地坐在凄冷的卧室里，与娇纵的儿子为伴，经常闹头疼——尤其是在听到
史布里格太太的儿子大声地把猪只赶出卷心菜圃时。
此情此景虽令人失望，与当时潜伏着的政治风险比起来，根本算不了什 么。林肯进国会的时候，美国跟墨西哥正在打一场为时 20 个月的战争——这
是一场可耻的侵略战，由国会中主张蓄奴的人故意掀起，旨在让奴隶制度推 广到更多地区，并选出赞成蓄奴的参议员。
美国在那场战争中得到了二项利益：原属于墨西哥的德克萨斯州割让给 美国；而且夺取了墨西哥的一半领土，改设新墨西哥州、亚里桑纳州、内华
达州和加利福尼亚州。
格兰特说过这是历史上数一数二的邪恶战争，他不能原谅自己也参加打 仗。许多美国军人都倒戈投向敌方；圣塔安那军中则有一营军队是完全由美 国逃兵组成的。
和许多自由党人一样，林肯在国会中大胆发言：他谴责总统发起一场“掠 夺和谋杀的战争，抢劫和不光荣的战争”，宣布上帝已“忘了保护无辜的弱
者，容许凶手，强梁和来自地狱的恶煞肆意屠杀男人、女人和小孩，使这块 正义之土饱受摧残。”
林肯是个默默无闻的议员，华府对这篇演说置之不理；可是它在春田镇 却掀起了一阵飓风。伊利诺州有 6000 人从军，他们都相信自己是为神圣的自
由而战；如今，他们选出的代表竟在国会中说这些军人是地狱来的恶煞，是 凶手。激动的党人公开集会，指责林肯“卑贱”？？“怯懦”？？“不顾廉 耻”？？。
聚会时，大家一致决议，宣称他们从未“见过林肯所做的这么丢脸的 事”？？“对勇敢的生还者和光荣的殉国者滥施恶名只会激起每一位正直的 伊利诺人的愤慨。”
这股恨意郁积了十几年，直到 13 年后，林肯竞选总统时，还有人重用这 些话来攻击他。
林肯对合伙的律师说：“我等于是政治自杀。”此刻，他怕返乡面对选 民，他想谋求“土地局委员”之职以便留在华盛顿，却未能成功。他想叫人
提名他为“俄勒冈州长”，指望在该州加入联邦时，可以成为首任参议员， 不过这件事也失败了。
于是他又回到了春田镇那间脏兮兮的律师事务所，再度将爱驹“老公鹿” 套在摇摇欲坠的小马车前头，驾车巡回第八司法区——如今，他成了全伊利
诺州最没精打采的人，他已经决心放弃政治，专心从事法律工作。
为了训练自己的推理和表达能力，他买了一本几何学，每次骑马出巡时 就带在身边读。
荷恩敦在“林肯传”中说：
“我们住乡下小客栈时，通常都共睡一张床。床铺总是短得不能配合林 肯的高度，因此他的脚就悬在床尾板外头，露出一小截胫骨。即使如此，他
仍然把蜡烛放在床头的一张椅子上，连续看好几个钟头书。我和同室的另外 几个人早就熟睡了，他还以这种姿势苦读到凌晨 2 点钟。每次出巡，他就这
样手不释卷地研究。后来，六册欧氏几何学中的所有定理他都能轻轻松松地 加以证明。”
几何学读通之后，他研究代数，接着又读天文学，后来甚至写了一篇谈 语言发展的演讲稿。不过，他最感兴趣的仍是莎翁名作。在纽沙勒时杰克·基
尔梭为他养成的文学嗜好依旧存在。
从此时开始直到生命的终点，亚伯拉罕·林肯最引人注目的特色，就是 深深的哀愁与忧郁，深得几乎不是言语所能形容的。
耶西·维克在帮助荷恩敦准备“林肯传”的资料时，觉得有关林肯哀愁 的报导似嫌夸张了些，于是他去找几位林肯的老友——例如史都华、惠特尼、
马森尼、史维特和戴维斯法官讨论。
维克这才坚信“没见过林肯的人，不可能体会出他的忧郁性格”，荷恩 敦也有同感，他更补充说出我引用过的那段话：“20 年间，我未曾见到林肯
有过一天快乐的日子。他最明显的特征就是永恒的悲容。他走路的时候，忧 郁简直要从他身上淌下来。”
骑马出巡的时候，跟他同睡一个房间的律师们，往往一大早被他自言自 语的声音惊醒。他会起床生个火，然后盯着火光呆坐几小时。或者背诵道，
“噢，人类何必骄傲呢？” 有时候他走在街上，连迎面而来的人跟他说话，他都没发觉。跟别人握
手时，又是一副茫然的样子。 对林肯几近崇拜的约纳森·伯区说：
“林肯在布鲁明顿出庭，一会儿把审判室、办公厅或街上的听众逗得捧 腹大笑，一会儿却又沉思入神，谁也不敢打扰他？？他坐在靠墙的椅子上，
双脚放在矮梯上头，小腿弓起，下巴搁在膝盖上，双手抱膝，帽子往前斜， 眼神中充满悲哀，一副没精打采的阴郁相。我曾看过他这样出神地呆坐几小
时，连他最亲密的朋友都不敢打岔。”
毕佛瑞吉参议员研究林肯的一生，恐怕比任何人都来得透澈，他说“从
1849 年到去世前，林肯有着一般人无法估计或测量的深度悲哀。” 不过，源源不绝的幽默感、卓越的说故事能力也是林肯的特色，与他的
悲哀同样突出，令人难以忘怀。 林肯甚至能使得戴维斯法官停止问案，听他说笑话。荷恩敦说：“群众
们二三百人成群地围在他身边”捧腹大笑几小时。有一位身历其境的人说： 林肯讲到故事的精彩部分，男人“呜呜”笑得滚下椅子。
与林肯熟识的人都异口同声地认为：他“地狱般的哀愁”是由两件事造 成的，一为政治上的失意，一为悲惨的婚姻。
度过辛酸的 6 年之后，对于政冶前途即将绝望之际，突然发生的一件事， 改变了林肯一生的方向，也使他开始往“白宫”出发。
此事与玛丽的旧情人史蒂芬·A·道格拉斯有着莫大的关系。
密苏里折衷方案
这位令妻子感到羞愧的丑男人，开始了使他永垂不朽的演讲？？
1819 年，密苏里希望加入联邦，成为一个蓄奴州，而遭到北方人士的激 烈反对，于是在双方的折冲商议下，达成了“密苏里折衷方案”，容许密苏
里成为蓄奴州，但是，密苏里南疆以北的西部地区，从此不容许有奴隶制度 存在，这个方案在双方同意之下达成，使得奴隶制度之争稍得缓和。
30 余年之后，史蒂芬·A·道格拉斯为了撤销这一方案，长期地在国会 争取了数月之久，哀求、激辩，甚至有议员为此跳上桌面，刀光枪影。参议 院终于在
1854 年 3 月 4 日通过他的提案，这使得密苏里以西，一块相当 13 州面积总和的土地再度有奴隶制度横行。
大势已定，信差吆喝着号外的声音，在睡意正浓的华盛顿大街小巷中回 荡，海军造船厂发出的轰隆轰隆炮声，宣布另一个新纪元开始了——一个浴 血的新纪元。
道格拉斯为什么要这么做呢？没有人知道。史学家至今仍然争辩不休。 不过我们可以确知的是：道格拉斯希望在 1856 年当选总统。而撤销折衷方案
正可以帮助他争取南方的选票。
至于北方呢？ 他表示：“皇天在上，我知道这一定会在北方掀起轩然大波。”他说得
太保守了，此事不但掀起了一场大旋风，搞得两个大政党四分五裂，最后更 使全国都卷入内战中。
抗议和不平像野火般同时燃遍了大城小镇。史蒂芬·阿诺德·道格拉斯 被斥为“叛徒阿诺德”。大家为他标上“现代犹大”的烙印，给他 30 块银子
做为出卖主代价的人。有人送他一条绳子，叫他自己去上吊。
教会的反应也很狂热。新英格兰有 3050 名神职人员“以全能的上帝和圣 灵之名”写了一封抗议书，摆在参议院前面。社论中的词句更为大众火上加
油。在芝加哥市，就连民主党的报纸都痛责道格拉斯。
国会 8 月间休会，道格拉斯在返乡途中，对眼前的景象，感到非常惊奇， 事后他说民众把他的画像吊起来燃烧的火光，由波士顿一路照耀到伊利诺 州。
厚颜而又大胆的道格拉斯，竟然还敢宣布要在芝加哥发表演说。家乡的 父老们对他憎恨到了极点。报界猛攻他，愤怒的教士要他永远不准“以狡诈
的气息污染了伊利诺州的纯洁空气”。男人们涌向五金店，不到傍晚，全城 的左轮枪都卖光了。有人誓言绝不让道格拉斯有机会活着为自己的恶行辩 护。
道格拉斯一进城，港口的船只就下半旗致哀，20 座教堂敲钟以哀悼“自 由”的死亡。
那天芝加哥异常的炎热。男人闲坐在椅子上，依旧汗流浃背。女人则拼 命挤向湖边，想在凉凉的沙地上睡觉，有些甚至在半途就晕倒了。套着马具
的马儿倒在街上，奄奄一息。
尽管天气这么热，成千上万激动的男人却把枪放在口袋里，赶去听道格 拉斯演说。芝加哥没有一座大厅能容得下这么多人。他们全挤在一个广场上，
还有几百人就站在附近民宅的阳台或跨坐在屋顶上。
道格拉斯刚开口说话，民众就报以怒吼和嘘声。他想继续讲，观众则吆
喝、嘲笑，唱些侮辱性的歌曲，骂他一些不堪入耳的脏话。 道格拉斯的党羽激动得想找人打架，但是道格拉斯却表示要由他自己来
稳下场面，但是尽管他不断地尝试驯服暴民，群众的情绪却愈益激烈而失败。 他贬斥“芝加哥论坛报”，民众就为那家报纸欢呼。他说若民众不让他讲话，
他就要整夜站在那里，民众就齐声唱道：“我们不到天亮不回家，我们不到 天亮不回家。”
那天正是星期六。道格拉斯白天忙了 4 小时，饱受侮辱之后，他拿出手 表，对拥挤的群众大叫说：“现在已是星期天凌晨，我要上教堂。你们不妨
下地狱。”然后筋疲力竭地走下演讲台。“小巨人”遭到生平头一次的屈辱 和挫败。
第二天早上，报纸巨细无遗地刊出全部经过，此时，春田镇有个褐发的 中年胖妇看了这篇报导非常得意。15 年前，她曾梦想当道格拉斯太太。这些
年来又眼看着他步步高升，变成全国最受欢迎最有权势的政治领袖，而她的 丈夫则遭到屈辱和挫败，不平的情绪早就占据了她的心灵。
感谢上帝，现在高傲的道格拉斯可完蛋了。他在家乡这一州搞得天怨人 怨，而大选就在眼前。这是林肯的好时机。玛丽相信，林肯有机会夺回 1848
年失去的民心，东山再起，当选国会参议员。不错，道格拉斯的任期还有 4 年，可是他的同僚希尔斯再过几个月就要改选了。
骄傲、好斗的爱尔兰人希尔斯氏，与玛丽也有一本旧帐。1842 年，为了 玛丽所写的一些十分无礼的信件，希尔斯邀林肯决斗，两个人带着佩剑，由
助手陪同在密西西