玩耍，爬上阁楼，再由敝开的窗户跳到地面。一天，当他和朋友玩耍时，戴 尔抓着窗棂、脚踩在窗台上往下跳。
结果，他左手食指上的一枚戒指被钉子勾住，但此时已来不及阻止他往 下跳了。当他跳落至地面上时，食指已被扯裂开来，他痛得大叫！当鲜血快
速地由伤口涌出时，他害怕得几乎要死掉。
止血后，由于伤口没有被感染，所以很快地就痊愈了。几年之后，戴尔 说他完全忘了受伤的事。然而在他求学及在学院里的数年中，左手上仅剩的
三根手指及一根大拇指，也成为他忸怩害羞的另一个原因了。
狭隘窄小的生活领域及视野
现在我们很难能想象戴尔·卡耐基所经历的那些褊狭粗鄙的农村生活。 而借由他的一些追忆，我们才能对他的周遭世界有了清晰的景象。12 岁时，
他最怕每个月一次或两次与父亲共乘运木头货车前往玛丽维尔的事。他忆及 方形格子架的四周都是拴紧牲口的绳索。有一回在赶着系在一起的牲畜时，
他的父亲突然转向他并给他 10 分钱说：“你可以自由尽情地花用。”这对当 时的戴尔·卡耐基而言，是件天大的事。
而另一件大事是在他 13 岁时，与父亲同行至圣约瑟之事。当时詹姆士负 责运送一车的肥肉猪给住在该市的屠夫，而红利是可得到两张免费的铁路车
票。戴尔也随着父亲一道上路。
圣约瑟市有 6 万人，至少是戴尔所见过最大都市的 12 倍大。6 层楼的建 筑物在他看来就像是摩天大楼。当一部街车铃声嘎嘎作响地驶过时，他惊讶
得目瞪口呆、说不出话来。 在工作结束并欣赏了些市景后，戴尔与父亲搭乘火车返回密苏里的瑞文
渥德。他们在清晨 2 点钟到达，之后是另一段返回农场的 4 英里路程。戴尔 因白日的所见所闻而兴奋不已，以致于在火车上难以成眠。到家时，他几乎
立刻不支倒地。后来，他说他是在睡梦中走完了那 4 英里路的。
局外人的加入是令人惊叹的泉源，其中的一人是教师尼克拉斯·梭得。 在卡耐基家迁至瓦伦斯堡后，他便与卡耐基家人同住。当梭得先生展示打字
机与计算机给卡耐基看时，马上便赢得了这小男孩的钦羡与赞叹，那是卡耐 基首次见到的工具。
卡耐基回忆着，从这位寄宿者的身上，他第一次听到“直觉”及“心理 学”这两个名词，而且令他印象非常深刻。他也渴望获得更多尼克拉斯·梭
得的智慧及对事物的看法，可惜梭得先生只在他家停留了短暂时期，在他搬 出去之后，戴尔就不再有他的消息了。
另外一件拓展年轻的戴尔的生活领域及视野的事情发生了，同时也再次 道出当他只是个小男孩时的世界是多么的狭隘窄小。当两列火车在瓦伦斯堡
附近的轨道上相撞后，戴尔与父亲便前往协助车祸中的旅客，因而有缘与一 位受轻伤的男客谈话，此人自称来自费城。
“宾夕凡尼亚州的人长得都是这个样子？？”戴尔回忆地思索着。“狗 屁！他们的长相和密苏里州人也没什么两样。”
父母的影响
对于他的父母，戴尔·卡耐基满怀着情感。他常以他们对生命力量的激 励及坚定的耐力做为自己人生道路上的典范。阿曼达·依莉莎白·卡耐基是
个虔诚的卫理公会派教徒（基督教新教的一种）。她希望她的两个男孩都能 成为神职人员、神父或学校教师。在嫁给务农的詹姆士·卡耐基之前，她是
位乡下学校的教师。戴尔的父亲则只受过 6 年的教育，由于卡耐基太太极富 教育及宗教知识，因而她对戴尔的童年及早期事业有着深远的影响。
阿曼达怀有很严格的道德戒律及高标准。为配合该区美以美会教义，她 家中禁酒，而且不准儿子在 14 岁前参加舞会。有一回她逮到正在玩牌的戴
尔，她夺取纸牌后即丢入火中。在戴尔往后的日子里，他仍记得母亲说的话：
“我宁愿听到土块掉落在你棺木上的嘎嘎声，也不愿看见你带着魔鬼污秽的 爪牙自甘堕落。”
成年后，他虽也玩牌，却不能免于些许罪恶的心痛。 他第一次公开演说的经验即来自他的母亲。
“演说给了我一种重要的感觉。”他回忆道：“而我的母亲则是第一个 训练我的人。”
教堂及禁酒运动深深影响着训练的过程。在卡耐基家人参与的美以美会 主教教堂里，阿曼达总是跪着大声祷告。
在她听到一个具国家权威的禁酒号召后，阿曼达·卡耐基成为该主义自 由发表言论的女代言人。她在举行了“罪恶、酒及灵魂的拯救”的演讲后， 深获名望。
从卡耐基在往后几年中描述他父母的情形看来，他勤奋工作的父亲在许 多极黯淡的时光中，所凭借依恃的就是戴尔母亲坚毅的宗教信念及精神。瓦
伦斯堡的居民回忆中的卡耐基太太，总是位带领大家唱圣歌及祈祷的领袖。 戴尔从不曾忘记她在忙碌于家务时所唱的圣歌——
和平呀和平，温馨的和平， 神所赐予我们的和平， 在无尽的爱的大海中， 永远地满足了我们的心灵！
她的宗教信仰对卡耐基的家庭而言，是一股支撑的力量。另一方面，在 繁杂琐事、债台高筑及不断的天灾祸害带给詹姆士太多的印证时，她的宗教
信仰恰合于沮丧的倾向。
在他父亲死后数年，戴尔于 1948 年发行的《STOP·重新出发》中写道：
“我常听母亲忆起，每当父亲去谷仓喂马及挤乳牛，而不在她预期的时 间内归来时，她总会赶去谷仓看看，她害怕会发现他的身体吊在绳端晃来晃 去。”
约在 1898 年，当卡耐基一家人仍住在玛丽维尔外的农场时，一个意外的 噩运降临了。47 岁的詹姆士·卡耐基罹患了所谓的精神崩溃症。由于债务关
系、工作的劳苦、沮丧及忧虑，使得他的健康情形每况愈下。他停止进食， 变得极为憔悴。家庭医生预测他的寿命将不超过 6 个月。
大约是在戴尔的父亲到玛丽维尔的银行家那里去请求延期的时候，银行 家以没收卡耐基家财产为要胁。在返家途中行经 102 号河桥上时，詹姆士·卡
耐基步下马车，俯身栏杆注视着深沉的河水，思索着是否该纵身一跃就此了 却一生。
在得知他父亲当日际遇时，戴尔已是个成年男子了。“他含着眼泪告诉 我，要不是因为母亲坚定的宗教信念，他绝对没有勇气在那些可怕的日子里 生存下去。”
卡耐基觉得，不管是他母亲乐观的信仰或他父亲固执的宿命论观念，都 一样无法提供他所要寻求的答案。借着对外面世界的几许印象，他醉心于远
在中西部外的农村社区。外界讯息的来源是在梭得先生描述新奇的计算机及 打字机，以及来自费城的男子告诉他有关匆忙喧扰的都市生活时所得知的。
学托扩湖教育集会
戴尔上中学时，遇见了另一位来自外地的访客。该访客可能施展了相当 大的影响力而决定了他一生未来的方向。该名男子是位学托扩湖教育集会的 演说家。
该活动始于 1873 年纽约的学托扩湖（Chautauqua）。（编按·位于美国 纽约西南部，为一教育性集会的中心）这种 19
世纪末期的成人教育课程充满 了宗教的意味。活动本身是由来自阿拉巴马州杜斯卡陆萨擅于脑力创造物的
美以美教主教约翰·赫尔·文生所带领的。他认为现今教育应与宗教教育结 合，并在星期日主日学中教授，以便吸引成人及儿童。
文生将其对教育的看法分享与拉威斯·米勒。米勒是来自俄亥俄州阿克 伦的一位投资人及制造商，同时也是美以美会主日学校的校长。
1874 年，文生及米勒在学托扩湖的费尔波依特露营区，开办为时两周的 主日学教师会暑期训练班而广受欢迎。由于文生及米勒热心的提倡与推广，
1878 年学托扩湖课程已广为一般大众所接受。教师、牧师及演说家来到这里
教授文学、科学及宗教学。文生创设四年制的阅读课程，成为函授学校的始 祖，这是为使在家自修的学生能参加考试，并取得证书而设置的。
1882 年，已有 50 余处文生及米勒的学托扩湖文学及科学分部散布于全 国。学托扩湖成了任何教育机构的泛称。在区域性的学托扩湖中，文学课程
寓教于乐，发扬道德之声也贯穿全课程。学托扩湖技巧性的融合娱乐、教育 及宗教于课程之中的方式，尤其深受乡间及小镇人们的喜爱。“女教友集会”
在帐篷或公开集会所每隔 5～7 日举行一次，由全体家庭成员列席参加。
戴尔目睹了学托扩湖演说者演讲的情形，并留下了深刻的印像。该演说 者不仅是位自由旅行家、一位来到密苏里州玛丽维尔镇的外地人，同时也是
个具备雄辩技巧、吸引听众的演说者。当晚的演讲主题已不复记忆。但是， 显然地，他已启发了戴尔·卡耐基，使他相信他也能超越其农家背景而有所
成就。学托扩湖演说家在该次巡回演说中，以“一个贫苦农村男孩无视于眼 前一切而仍辛勤工作的故事”吸引了他的听众。
“谁将是那男孩呢？”演说者问道。 他接着又说：“各位先生、女士，你们正看着他呢！” 虽然那一幕只是造雨者呼风唤雨式的联想以及外来者权力的运作。然
而，他主要是要告诉小镇至核心地区的所有美国人那些就在他们身边的众多 神秘事物及机会。
受困于忧虑之中
戴尔的童年及青少年时期一直受困于忧虑之中。在往后的日子里，他回 忆自己将大半的童年都专注于对死亡的恐惧。像许多孩子般，他害怕密苏里
农场上空偶尔火光四射的闪电及轰隆的雷声。
在主日学中所提到的信念，使他感到触犯了各类的罪状且即将受罚。即 使他已逐渐年长，仍害怕死后会下地狱。在他的童年时期更经常害怕会被活
埋。当听到母亲严厉的警告他，宁愿看见他在墓穴中，也不愿见到他玩牌的 话时，年轻的戴尔谨记在心。由于害怕被活埋的恐怖影像所致，使他在不被
训斥时偶尔也会突然流泪。
在校园里，戴尔那明显又宽大的两只耳朵也常是受嘲弄挪揄的话题。一 个名叫山姆·怀特的大男孩对他相当不友善，不只一次地恐吓要剪掉戴尔的
双耳。戴尔信以为真。几年后，他仍忘不了那个令他痛苦且多夜失眠者的姓 名。
青春期的来临，使他在与女孩们交往交谈时感到局促不安。虽然没有证 据证明戴尔有语言障碍，但他仍深恐于无法言语。在这年龄，只要一想到结
婚典礼就够他害怕的了。回忆起他当时的恐惧，他写着：“我想象着我们在 某个乡村教堂举行婚礼，搭上车顶缀有饰品的四轮马车返回农场？？”
之后，他心中一片空白。他无法想象在返回农场的途中他会说什么。
“如何？”他问，“我如何能让谈话继续下去？” 显然地，这个处于前青年时期的农村男孩在独自艰苦前进时所产生的焦
虑，已超出和未来妻子交谈的范围。他那可被理解的性焦虑已被解释为，因 事件发生而不能言语的一种明显恐惧。由于成长时期所受的宗教环境所致，
卡耐基很自然地假设婚姻将是性生活的开端——也就是说，假设会有女孩愿 意嫁给他。
最糟的时候，他怀疑他的计划兑期遥远。一如他之后在《STOP·重新出 发》中向世人表白的：“当我微微举帽向她们打招呼时，我焦虑着女孩子们 将对我嘲笑。”
就读于师范学院
1904 年，当举家迁移至瓦伦斯堡时，戴尔已更自觉到他家人所背负的穷 困，一如项圈般地套在他们的颈上。无疑地，要戴尔到瓦伦斯堡州立师范学
院就读的是他母亲的意思。她希望他能成为一名教师、神职人员或牧师。
3 英里的路程意味着，戴尔可以住在家里而且每天骑马上下学。当时学 校每日的食宿费在 50 分到 1 块钱之间，但他们却无力支付。戴尔完全自觉到
他是远离 800 名学生而住在家中、并骑马上学的 4 名学生之一。
农场方面他仍负有责任。每天早上，他骑马进城上学，下课后，再快速 地及时赶回农场处理黄昏时的杂务。挤完了牛奶再修剪树木，收拾残汤剩饭
喂完了猪，然后才点上煤油灯，在微弱的灯光下开始读书。
甚至当他爬上床时，他的杂务亦尚未结束。詹姆士·卡耐基在他农场生 产线里的无尽探索中，开始豢养有价值、著名的杜洛克泽西大猪。豢养这种
猪的一个缺点是母猪在 2 月生产时，室外的温度已降至零下。而为避免小猪 冻死，它们被放在一个用麻袋遮盖的篮子里，再把篮子放在厨房火炉后面。
戴尔的工作就是照顾这些小猪。
晚上我上床前做的最后一件事，是把放小猪的篮子从厨房火炉后面拿到 猪圈里，等小猪吃完奶后，再把它们带回来放回火炉后面。然后，我上床睡
觉，并把闹钟设定在早上 3 点。闹钟一响，我便得在冷飕飕的冷风中下床， 穿上衣服，把小猪送到外头享用一顿热餐后，再带回来。然后我再把闹钟设 定在早上
6 点起来念拉丁文动词的时间。
倘若戴尔的家居生活是他私下的负担，那么他上学时的穿着，便是他看 得见的贫穷标志了。
他告诉他的母亲，当他上数学课在黑板前解答问题时，甚至无法思考问 题。“我只想到大家可能会笑我穿的衣服。”
戴尔的母亲向他保证一定会为他买好一点的衣服，但那是不可能的，卡 耐基家根本无力负担这笔开销。
最后一件令他深感羞耻的事，是当他要求贝茜和他共乘四轮马车的那一 刻。（无疑地，那是最糟的，因为几十年来他从不会忘怀。）贝茜是学院中
最美的女孩之一。就像其他来自密苏里州附近的其他学生一样，她也住在学 院里，她似乎很友善。有时，当戴尔骑马入城时，她会向戴尔挥手。有一回，
她请他讲解一道作业题。
戴尔最后鼓足了勇气，某日放学后，他赶上了她，还邀请她下周日共乘 四轮马车。然而，她却不加思索地立刻回绝。
那天，由学校返回农场的漫长行程里，戴尔对自己立下了永久的许诺。 总有一天，他将突破自我，使那个拒绝他的女孩将会因与他有关而感到骄傲。