亲对自己女儿的深爱。那时她常想，要是有整整一年的时间能天天呆在母亲身边
多好！ 母亲肯定会将自己当成一个小女孩去爱的。兴许还会引起妹妹的嫉妒呢！
如今终于返城了，终于生活在母亲身边了，她所切身感受到的，却根本不是那么
回事！ 从她踏进家门的那一时刻起，她认为母亲就是将她当成一个难以嫁出去的
老姑娘看待的，而不是什么小女孩！ 关于小女孩的一切一切的想象，原来不过是
她自己编织的美好而天真的童话！ 她顶不能忍受的，就是母亲不失时机地用“个
人问题”折磨她。是的，她简直认为，谁与她谈她的个人问题，谁就等于是在无
情地折磨她。好比有一个人经常用手指甲刮玻璃，发出刺耳的声音使她难以忍受
一样，形成了某种条件反射。以至于这个人只消伸出手指，作刮什么的微小动作，
她就要立刻捂上耳朵。她明白，如果她在一年之内不能找到一个被女人们统称为
“丈夫”的男人，母亲就会觉得她是这个家庭之中一个不成体统的成员。两年之
内也不能，母亲就会觉得她不但不成体统，而且有碍观瞻了。三年之内还不能，
母亲就会觉得她的存在简直是家庭的羞耻而厌弃她的。不，我绝不会在家里生活
三年之久的！ 她常这么想。她已暗暗下了决心，一有工作，就离开家庭。她宁肯
去住任何单位的女工集体宿舍，不管条件多么低劣！ 她不明白，儿子难娶，母亲
们心里会觉得负疚；女儿难嫁，母亲们心里会感到烦愁。这乃是所有母亲们的通
病，这乃是母亲们对自己女儿们特殊的责任感的质变，是母爱对儿子与对女儿们
不同的演化。有时她真想高声对母亲嚷叫：“我的‘个人’问题，与你有何相干
？ 没有男人爱我，难道是我的罪过？！”
弟弟原本也是非常爱她的。记得有一年春节前，她写信告诉家里，因为种种
缘故，不能探家了。弟弟回信中写道：“我一定去北大荒，和你一块儿过春节！ ”
她要再回一封信，打消弟弟的念头。可信还没写，弟弟一天下午突然出现在她面
前了。那时弟弟还没转业，弟弟一见面就对她说：“姐，我只有半个月的假。全
家人中我最想念的就是你！ 所以我宁愿不在家里过春节，也要到北大荒来和你一
块儿过春节！ 我早就想知道我的姐姐在北大荒是怎样生活的了！ 如今我终于可以
亲眼见到了。往后我一有机会，还要到北大荒来看你！ ……”弟弟给她带来了许
多衣物、好吃的东西和营养品，使她又激动又感动地搂抱着弟弟哭了……
可是返城不久，她便狠狠打了弟弟一记耳光。就是那一记耳光，伤了姐弟之
间的感情。她却并不后悔，因为弟弟侮辱了她。
那天，她在家里烦闷得闲呆不住，就离开家，到公园去看冰雕，接着去看电
影。电影没看完，又离开影院到江边去独自徘徊了许久。
回到家中，刚走入自己的房间，躺到床上，弟弟就推开了她的房门，连门也
不敲一下。
弟弟手指夹着香烟，身子斜靠门框，望着她，似乎有什么话欲对她说，又希
望她能够看出这一点，主动找个话题与他交谈。
她当时却不愿与任何人交谈任何话题。她觉得身体很疲惫，更准确地说，是
精神很疲惫。
她扭头看了弟弟一眼，皱起眉说：“别在我屋里抽烟，我讨厌烟味！ ”
她这句话，实际上等于对弟弟下了逐客令，虽然她并没有这个本意。
弟弟倒也未表示出明显的不悦。恰恰相反，弟弟竞认为她那句话也算是一个
话题，走至她跟前，笑道：“姐你干吗对我这么反感呢？ ”
她说：“我反感的是烟味！ ”
弟弟说：“你自己明明也抽烟嘛！ 我有好几次发现你背着爸爸妈妈偷偷抽烟
了！ ”
她不愿再多说什么，就翻过身去，闭上眼睛佯装睡觉。
弟弟绕到了床这边，继续站在她跟前说：“姐你怎么忘了，我昨天不是叮嘱
过你，今天我的一些朋友要到家里来认识认识你，和你谈谈吗？ 你也答应了。可
是今天人家都来了，你却不在家，让我的朋友们白等了你两个多小时！ ……”
她不睁开眼睛，也不说话，希望弟弟立刻离开她的房间，使她心里感到安静
一会儿。
2
弟弟却接着说：“姐，你知道社会上有些人如何议论你们返城知青么？ 说你
们是狂热的一代、缺少文化知识的一代、自作自受的一代！ 说你们的命运并不值
得同情，是历史对一代红卫兵的惩罚！ 说许多入了党，当过领导者的女知青，是
‘卖身党员’，‘卖身干部’，是用肉体换取政治资本的女性，找老婆都不能找
你们这样……”
不待弟弟说完，她猛地跃起，狠狠扇了弟弟一记耳光！
弟弟捂着脸，吃惊地看着她。
她愤怒得胸脯大起大伏，一指房门，喝道：“你给我出去！ 你今后再对我说
这类话，我就把你当仇人！ ……”
弟弟的手仍捂在脸上，向房门退去。退至门口，站住了，大声说：“姐，我
记着你这一记耳光，爸爸妈妈也没打过我耳光！ 难道你不明白我为什么要安排我
的朋友们和你认识和你交谈吗？ 就是要让他们了解你！ 让他们知道他们耳闻的那
些话不对！ 我姚明辉的姐姐就不是那样的女知青！ 可你打我！ ……”
从那一天起，一个多星期内，弟弟不跟她说话。
她并未向弟弟赔礼认错。弟弟说的那些话应该还以一记耳光！ 虽然弟弟的愿
望是良好的，但那些话已像盆脏水泼到她心里去了，不是良好的愿望所能冲刷干
净的。
只有妹妹对她的爱一如从前。没增添什么新内容，也没减少什么旧内容。因
为全家人中似乎只有妹妹尚未觉得应该对她这个姐姐尽什么义务。无论是替她物
色能做姐夫的男人，还是为她而企图向别人证明什么。也只有妹妹对她的爱使她
感到更亲近更自然。既不必惭愧，也不必报偿。但却不属于她所真正需要真正渴
求的感情。
感情——在这方面她还能产生什么奢望呢？ 唯愿有一个人能够自己理解她而
已！ 还会有谁呢？ 还寄托于谁呢？ ……
她目不转睛地望着父亲，心里在暗暗说：爸爸，您今晚与我认真交谈一次吧
！ 放下您的一切工作！ 我多么希望您能真正理解您这个已过了三十岁生日，还没
有工作，也没有希望嫁出去的女儿啊！ ……
父亲走到了她身旁，低头凝视着她，问：“为什么不愿和我们商议？ ”
为什么？ 究竟为什么呢？ 因为她觉得自己在城市这个巨大的棋盘上，不过是
一个还没刻上字的棋子而已。她将是什么？ 她无法预想到。不错，她可以成为走
“田”的“象”，走“日”的“马”，走直线的“车”，隔子飞跃的“炮”，但
这样她就得依靠父母的手去移动自己！ 只有作“卒”，作“兵”，她才是她自己。
十一年之中，虽然很难，虽然也受人摆布过，但生活的道路，毕竟是自己走过来
的！ 由普通知青，而班长，而排长，而副指导员，而指导员，而教导员。她不愿
丢了自己，成为握在父母手中一个举棋不定的棋子。一个当过教导员的女儿的自
尊心，无法接受如此被动的现实！
她刚愎地回答父亲：“因为我已经三十岁了。”
“三十岁就不再是女儿了？ ”
“是女儿。但也是一个女人了。”
“你得到报考表了？ ”
她点了点头，随即又摇了摇头。
她今天到师范学院去得非常早，所以侥幸获得了一张报考表。
往校外骑自行车时，在一条甬路上，有一个人低头走在她前边。她不断按铃，
那人却不让路。不知是耳聋，还是装听不见。结果她撞倒了那人，自己也随车摔
倒在雪地上。两人爬起后都欲发火，却同时认出了对方。那人是姚守义。
她对他并无好感。在徐淑芳的婚礼上，他给她留下了一个“帮凶”的印象。
她顶憎恶协同别人作恶的人。
所以她理直气壮地问：“在你听来，自行车铃声是音乐吧？ ‘，
他一边拍打身上的雪，一边说：“对不起，我没听到任何声音，这座城市对
我像他妈的一片大沙漠！ ”
她的心为之一动，因为她也颇有同感。
她扶起自行车，推着走了几步，忍不住站下，回头又问：‘’你也来报考？
“
“碰碰运气。”
“得到报考表了？ ”
“运气被别人抢去了！ ”
“有把握考上吗？ ”
“什么意思？ 取笑我？ ”他怒目而视了，大声说：“我不信这么多返城待业
知青都是有把握考上的！ 你取笑我也就是取笑他们大家！ ”他抬起手臂，朝聚集
在操场上的人群一指。
“你误会了……”她想解释。
“我和你有什么误会？ 你过去是教导员，如今是市长的女儿！ 我过去是臭知
青，如今还是臭知青！ 等你当了什么科长处长的时候，老子说不定仍是个无业游
民呢！ 没工夫和你闲扯淡，分道扬镳吧！ ”
他转身往另一条甬路大步走去。
“站住！ ”她猛喝一声。
他扭头看着她，用嘲讽的语调说：“教导员同志要开始教导人了么？ 别忘了
老子现在是党政军三不管！ ”
她推着自行车走到他跟前，从兜里掏出折得方方正正的报考表，塞在他那件
兵团黄棉袄的两颗钮扣之间。他那件破而脏的黄棉袄也只剩下两颗钮扣了。
他低头看了一眼，又抬头看她，冷笑着说：“市长的女儿在好善乐施吗？ ”
“机会均等，生活才算公平！ ”她一说完，就跨上了自行车……
“为什么又点头，又摇头？ ”父亲不解地问。
“得到了报考表，但给别人了。”她低声回答，轻轻叹了口气。
父亲说：“既然已经给别人了，也就不必沮丧懊悔。你不要因待业而烦恼，
我和你妈妈不是都对你保证过么？ 会为你安排一个理想的工作的。你不是缺少机
会，而是缺少耐心！ ”
她在心里对父亲说：“爸爸，我明白这一点。我太明白了！ 与任何一个返城
知青相比，我都是拥有最多机会的人。你和妈妈为我创造的种种机会！ 机会多了，
人就没有了失去机会的遗憾，同时也就没有了自己捕捉到并把握住机会的感奋和
自信！ 我可以自己捕捉到的机会在哪儿呢？ 在哪儿啊！ ……”
父亲也是这么不理解她。
她想哭。
“爸爸，我是不是不应该返城？ 三十岁了，还让你们为我分心！ ”她仰起脸
望着父亲，是在问父亲，也是在问自己。
“别这么想，爸爸妈妈对你有责任。你妈妈考虑的不过只是你的就业问题。
我是一市之长，要考虑二十几万返城知青的就业问题啊！ 二十几万……”
父亲也叹起气来。
她有些怜悯父亲了。她知道，仅仅就这二十几万返城待业知青，也足以使父
亲感到市长不好当了。
她侧着头，将脸贴在父亲手背上，又喃喃地说：“爸爸，今天晚上都是我不
好，让您和妈妈产生不快了。可是我真希望您作为我的父亲，作为市长，不但能
理解我，也能理解所有的返城待业知青，我们一个个都生活得太累了……”
父亲的手一动不动地放在她肩上。
父亲说：“我们的国家也累了啊，我们的党也累了啊，十年动乱是过去了，
把我们的党和国家搞得精疲力尽。可紧接着，党和国家又开始向历史还债了！ 历
史的债，是无法拖欠的。拖欠得越久，越是难以还清。市委已经召开过两次会议
专门研究返城待业知青的安排问题了。不是两千，不是两万，而是二十多万，加
上近几年没考上大学的初中生高中生，三十来万啊！ 哪一个常委也提不出良好的
方案……”
父亲原来也是这么需要理解！
她那欲对父亲彻底敞开的心扉，关闭上了。
父亲的手从她肩上放下了，说：“我还有些工作，去替我向你妈妈赔个礼！ ”
她极想留住父亲，恳求父亲再陪她坐一会儿，再与她谈些什么，但又不忍侵
占父亲的时问。
父亲连看都没再看她一眼，匆匆离去了。
饭厅里只剩下了她一个人。
这个家此时真是静极了。全家人都各有各的事，除她而外。
眼泪从她眼角淌了下来。
3
她仍坐着不动。饭厅也罢，她自己的房间也罢，都是一样的寂寞，一样的无
聊，一样的无所事事。妹妹借来的那本《简·爱》，她已再不愿去翻了，许多段
她都能背下来，“简”也安慰不了她了。
阿姨悄悄走了进来，撤去盘子碗，一边抹桌子，一边说：“你妈妈让你到她
房间里去一次。”
她转脸拭去眼泪，缓慢地站起身，很不情愿地来到了母亲的房间。
母亲坐在一只沙发上，她走过去坐在另一只沙发上。她看了母亲一眼，看出
母亲刚才分明也哭过。是因为父亲当着她这个女儿的面对母亲的抢白？ 还是因为
她这个女儿当着父亲的面对母亲的顶撞？
她低下了头。
母亲用向下级交待工作的语调说：“玉慧，我要和你谈的是你的工作问题，
你要认真听着。”
从前她自己也曾用这种语调跟许多人谈过话。那些人不但认真听，有时还要
用笔记。
“为了你的工作妈妈已经分了不少心。你父亲是一市之长，不便出面去办，
对你的责任全落在妈妈身上了。可是真办起来，也并不那么简单……”
母亲的口吻中包含着委屈。
我并不愿依靠你们。她想，仅仅为了今后不再听到这类话，我也不愿依靠你
们。
母亲接着说：“你在兵团，不是一名普通知青，是一位教导员。
相当于处级，和妈妈一样的级别。可是对于你们返城知青，兵团