。
炉子里的火还没有完全熄掉。朦胧亮慢慢地变成了大天亮。男孩子睡得没有小女孩那样熟。他心里有点更夫和守护人的责任感。当一条特别亮的光线打玻璃窗里透进来的时候，他睁开了眼睛。儿童的睡眠使人忘记了一切。他迷迷糊糊的，不知道自己是在什么地方，也不知道在他身旁的是什么东西，并且也不打算去回想它，他一味地望着天花板，像做梦似地漫无目的地望着“哲学家于苏斯”这几个字。他不识字，所以不知道这一行字的意义。
他听见一阵钥匙开门的声音，于是抬起头来。
门开了，踏板放下去了。于苏斯走了进来。他走上三级踏板，手里提着熄灭了的风灯。
同时有一只四蹄动物叭哒叭哒地走上踏板。这是跟着于苏斯回来的奥莫，它也回到自己家里来了。
这个睡醒的孩子吓了一跳。
也许是肚子饿了，狼张开嘴巴，露出两排雪白的牙齿。
它走到踏板中间的地方，便停了下来，把两只前爪伸进车子里，两只腿弯搁在门槛上，活像一个立在讲坛前的教士。它远远地嗅了嗅箱子，因为它对住在车子里的这两个客人还感到不习惯。狼嵌在门洞里的半个身子经晨光一照，显得乌黑。最后它下了决心，走了进来。
孩子一看见狼走进车子，就打熊皮里跳出来，站在熟睡的孩子面前。
于苏斯刚刚把风灯挂在天花板的钉子上。他一声不响，用一种机械的动作，慢慢地解开挂着用具袋的腰带的扣子，把腰带放在木架上。他什么也没有看，好像什么也没有看见。他的眼珠子好像是玻璃的。他好像正在想一件什么深不可测的事情。他终于又恢复了常态，滔滔不绝地说起来了。他大声说：
“她真是个有福气的！死了，确实死了。”
他蹲下身子，在炉子里加了一铲子煤渣，翻了翻泥炭，嘟囔着说：
“我好不容易才找到她。阴险的未知之神把她埋在两尺深的雪里。要是没有嗅觉跟克里斯多福·哥伦布的脑子同样灵敏的奥莫，我现在还在深雪里蹚来蹚去，跟死神捉迷藏呢。提奥奇尼斯①提着灯笼找正人君子，我提着灯笼找女人。他找到的是讽刺，我找到的是悲悼。她身上冰凉！我摸摸她的手，简直像一块石头。她那两只眼睛多么沉静！怎么会有这种傻人，居然撤下孩子死了！现在在这个匣子裹住三个人，实在不大方便。真是不测之祸！我现在也有个家了！有儿有女。”
①古希腊哲学家。轻视安乐，住在桶里，白昼点灯寻找正人君子。
在于苏斯说话的当儿，奥莫走近火炉。睡着了的小女孩的一只手在火炉和箱子的中间搭拉着。狼开始舔这只手。
它舔得那么轻，所以没有惊醒她。
于苏斯转过身来。
“很好，奥莫。我做父亲，你做叔叔。”
接着他又继续做哲学家的工作，也就是说继续生炉子，嘴里不停地自言自语。
“我来抚养他们。好，一言为定。再说，奥莫也愿意。”
他站起身来。
“我倒想知道谁应该对这个女人的死亡负责。是人类呢，还是……”
他望着上空，望着天花板外面的天空，嘟哝着说；
“是你吗？”
随后他低下头，好像头上有一种压力似的，他又说：
“杀死这个女人的是黑夜。”
他抬起眼睛，看见了那个正在听他讲话的、睡醒了的孩子的脸。于苏斯突然问他：
“有什么好笑的？”
孩子回答道：
“我没有笑。”
于苏斯心里一惊。他不声不响的望着他，过了一会儿才说：
“你真可怕。”
昨天夜里车子里很暗，所以于苏斯没有看清这个孩子的面孔。现在天亮了，他才能看清楚。
他把两只手掌放在孩子的肩膀上，带着越来越注意的神情，又看了看他的脸，嚷道：
“不要再笑了！”
“我没有笑。”孩子说。
于苏斯从头到脚打了一个寒战。
“我对你说，你还在笑。”
如果不是出于怜悯，就是出于愤怒，他抓住孩子，用力摇了一下，粗暴地问他：
“谁把你弄得这副模样？”
孩子回答道：
“我不懂您这是什么意思。”
于苏斯又说：
“你脸上这个笑容是从什么时候开始的？”
“我一直是这样，”孩子说。
于苏斯朝箱子那边转过头去，低声说道：
一我还以为这种作品已经绝迹了呢。”
为了不吵醒婴儿，他轻轻地把那本垫在婴儿头底下当枕头的书抽出来。
“让我们看看《征服篇》，”他嘟哝着说。
这是一本用软羊皮纸装订的对开本的书。他用大拇指翻了一会儿，才停在一页上，然后把书打开，放在炉子上，读道：
“De Denasatis①。在这里。”
①拉丁文：指劓鼻。
他接着读下去：
“Bucca fissa usque ad aures，genzivis denudatis，nasoque murdridato，masca eris，et ridebis semper。①”
①拉丁文；将嘴巴一直割到耳朵，剔开牙向，割开鼻根，面具就完成了，你就永远笑了。
“一点也不错。”
他把书又放在木架上，嘟哝着说：
“不必深入追究了。我们还是到此为止吧。笑吧，我的孩子。”
小女孩醒了。她的问候是一阵哭声。
“来，奶妈，喂奶吧，”于苏斯说。
扶着婴儿坐好以后，于苏斯打炉子上拿起瓶子给她喝。
这当儿，太阳刚刚爬上地平线。红色的光线打官子里透进来，正好落在小女孩转过来的脸上。她那两只一动不动地望着太阳的眼珠像两面小镜子似的，反射出两个深红色的圆点。眼珠子一点也不动弹，眼皮也是如此。
“瞧！”于苏斯说，“她是个瞎子。”
第一卷 过去永远存在，这几个人就是人类的一面镜子
第一章 克朗查理爵士
1
在那些日子里，流行着一个古老的传说。
传说的是关于林诺·克朗查理爵士的事迹。
这位林诺·克朗查理男爵是克伦威尔①的同时代人，我们赶紧补充一句，他还是少数赞成共和国的英国上议员中的一个。他赞成共和国当然有他的理由，其实也很明显，那是因为共和政体当时已经胜利了。只要共和国得势，克朗查理爵士就赞成这一政体，这也是很简单的。可是在革命终止，议会政府垮台以后，克朗查理爵士却仍旧坚持下去。本来贵族元老很容易回到重新改组的上议院，因为悔过的人总会得到复职的待遇，而且查理二世对回头的人，够得上说是一位仁慈的皇上；但是克朗查理爵士不识时务。全国欢呼国王恢复英国王位，议会一致通过了这项决议，老百姓欢天喜地迎接君主政体，王朝在光荣和胜利中重新建立起来了，过去已经变成了未来，而未来也变成了过去，在这个时候，这位爵士却还是执迷不悟。他坚决不肯投合这种欢乐的局面，自愿流亡到外国去。一个有权利当上议员的贵族，却宁愿做一个受法律制裁的人。多少年就这样过去了，他一直忠于已经覆灭了的共和国，人也慢慢老了。因此他变成了大家的笑柄，对于干这种傻事的人来说，当然是自取其咎。
①克伦威尔（1599—1658），英国政治家，推翻王朝，建立共和国任护国公。
克朗查理爵士隐退在瑞士。他住在日内瓦湖边上一幢高大的破房子里。他在日内瓦湖滨一个偏僻的角落里选择了这所住宅，位于当年囚禁波尼瓦①的锡隆堡和勒得罗②的坟墓所在地维浮之间。峻峨的阿尔卑斯山环绕在他周围，色调暗晦，满山风云。他就在那儿，在高山的阴影里生活下去。过路人很难遇到他。这位先生抛乡离井，几乎可以说也离开了他的时代。在那个时候，一个消息灵通、深明大势所趋的人，不应该反对既成事实。英国全国都高兴。国王复位好像是一对破镜重圆的夫妻；国王和国家不再分居了，没有比这更动人，更快乐的了。大不列颠光彩照人，有了一位国王，就很了不起，何况还是一位可爱的国王呢。查理二世是一个和善的人，一个寻欢作乐又能够治理国家的人，照路易十四的意见，还不失为一个伟大的人物，一个有品格的人。查理二世受到人民的崇拜。他跟汉诺佛作过战，当然他知道为什么要打仗，不过知道的只有他一个人。他把邓扣克卖给德国，这是国家的政策。民主的上议员中的张伯伦说过：“可恶的共和国的臭气沾染了好几个高贵的议员。”这些上议员总算良知未泯，还能识时务，没有脱离自己的时代，又在上议院恢复了他们的议席。要达到这个目的，只消宣誓效忠国王就够了。大家想到所有这些现实，想到这个美丽的国家，杰出的国王，想到慈悲的上天因为爱老百姓而赐还给他们的那些令人敬畏的亲王；所有的人都在窃窃议论，像蒙克以及后来的杰弗利这一类人物，又集合在国王周围，他们的忠心和热诚换来了肥美的职位。克朗查理当然不会不知道，只要他自己愿意，就能够坐在他们中间，享受富贵。现在由于国王的关系，英国攀上了繁荣的顶点，伦敦到处都是宴会和狂欢，大家生活富裕，人人兴高采烈；宫廷富丽，快乐，气象万千。这时候，如果有人远远地离开这些繁华，在一个晦暗、凄凉、暮色苍茫的时刻，偶然瞥见这个穿着平民百姓衣服的老头子，面色苍白，神情恍惚，弯着腰（也许是预备钻到坟墓里去吧）站在湖边，对风暴和冬天一点也不在意，目光迟钝，白发随着夜风飘动，寂寞，孤独，若有所思地郁郁徘徊。不拘谁瞥见他这副模样，都难免微微一笑。
①波尼瓦（1493—1570），日内瓦政治家。
②勒得罗（1617—1692），英国政治家，是判处查理一世死刑的法官之一。
真是个疯子。
想到克朗查理爵士，想到他可能得到的地位，和他当时的情况，微笑还算是厚道的。有的人高声大笑。甚至还有的人要大发脾气。
这不难理解，梗直的人对他这种遗世独立的傲慢，自然会觉得不痛快。
不过有一点应该原谅他，那就是克朗查理爵士根本没有什么才干。大家都承认这一点。
2
看到别人固执己见，总是一件不痛快的事。我们可不喜欢那种摹仿赖古鲁斯①的人；舆论方面总是拿这个当作谈笑的资料。
①古罗马将军，以忠贞不屈见称。
他这种倔强好像是在责备别人，别人自然也有权利讥笑他。
何况，总的来说，这种刚愎自用，这种不近人情的傲岸，难道也算是美德？这种过分的克制自己和夸张，难道不是沽名钓誉？这是炫耀，如此而已。要不然，为什么孤独地流亡国外，这样小题大做呢？万事切勿过分，这是贤者的箴言。你有反对的意见，可以，要是你愿意，骂两句也行；不过得有分寸，要喊：“国王万岁！”真正的美德是合乎时宜。应该垮台的，垮台，应该成功的，成功。上天的安排自有他的道理。他把王冠放在适当的人头上。你以为你比上天懂得更多吗？大局已经决定，一个政体代替了另外一个政体，成功决定了谁是谁非，谁失败谁胜利，到了这时候就不可能再有所怀疑了。正直的人跑向胜利的一面，这对他的财产和家庭虽然有些好处，但是却不会因此而受到影响，因为他是为了公共的福利，才去帮助胜利者的。
要是大家都不肯替国家服务，国家会变成什么样子呢？岂不是一切都要停顿了吗？各守岗位是一个善良的公民应尽的义务。个人的爱好应该牺牲一下。职位必须有人担任。总得有人牺牲自己。忠于公职就是为国尽忠。公职人员都撒手不干了，国家就要瘫痪了。怎么回事，你自己放弃？可怜。想给别人立个榜样？多么无聊！想挑战吗？那太胆大了！你以为你是什么人？要知道，我们也不见得比你差。我们呀，我们可不临阵脱逃。如果我们愿意，我们也是不好惹的，也是驾驭不了的，比你还要厉害呢。不过我们愿意做聪明人。因为我是特里玛西翁①，你就以为我不能做加图吗？多么荒唐！
①古罗马作家贝特龙作品里的人物，贪图口腹。
3
再也没有比一六六○年的事情更清楚，更明确的了。对于一个一心向善的人来说，应该走的路线再也没有比这一次指得更清楚的了。
英国摆脱了克伦威尔的统治。在共和政体下出现了许多不正常的事。他们造成了不列颠的优势。靠着三十年战争，击败了德国；靠着福隆德战争，使法国屈服，靠着勃拉甘塞公爵的帮助，削减了西班牙的权力。克伦威尔压服了马萨林，在签订条约时英国的护国公的名字写在法国国王上面。使荷兰七省联盟政府偿付八百万罚款，蹂躏阿尔及尔和突尼斯，征服牙买加，羞辱里斯本；在巴塞罗那挑起对法国的斗争，在那不勒斯挑拨麦赛尼罗的争雄；使葡萄牙跟着英国走，把从直布罗陀海峡到克利特岛的海盗肃清，用胜利和商业这两种方式建立了海上霸权。一位打过三十三次胜仗、自称为“水手的祖父”、曾经战胜西班牙舰队的上将马丁·赫伯茨·屈朗泼，也在一六五三年八月十日被英国舰队打败了。大西洋里的西班牙海军、太平洋里的荷兰海军和地中海里的威尼斯海军，都被英国海军赶走。利用航海法案，英国占领了全世界的海岸，并且通过海洋控制了全世界。在海上，荷兰国旗低声下气地向英国国旗敬礼；法国有个叫做孟西尼的大使曾经跪着觐见握利弗·克伦威尔。克伦威尔像拍毽子那样耍着加莱和邓扣克。英国可以叫大陆颤抖，可以指令和平，发动战争，英国国旗在每一个屋顶上飘扬。护国公的一团铁骑兵就像整个军队，使欧洲害怕。