当屋子里只剩下我们两人时，父亲站起来，靠在壁炉上对我说：
“亲爱的阿尔芒，我有些严肃的事情要跟你谈谈。”
“我听着，爸爸。”
“你答应我说老实话吗？”
“我从来不说假话。”
“你在跟一个叫做玛格丽特·戈蒂埃的女人同居，这是真的吗？”
“真的。”
“你知道这是一个什么样的女人吗？”
“一个妓女。”
“就是为了她，你今年才忘了来看你妹妹和我两个人吗？”
“是的，爸爸，我承认。”
“那么你很爱这个女人罗？”
“这您看得很清楚，爸爸，正是由于她才使我没有尽到一个神圣的义务，所以我今天来向您请罪。”
我父亲无疑没有料到我会这样爽快地回答他，因为他似乎考虑了一会儿，后来他对我说：
“你难道真不知道你是不能一直这样生活下去的吗？”“我曾经有过这样的担心，爸爸，但是我不知道为什么。”
“可是你应该知道，”我父亲用一种比较生硬的语气继续说，“我是不会允许你这样做的。”
“我想只要我不败坏门风，玷辱家誉，我就可以像我现在这样过日子，正是这些想法才使我稍许安心了些。”
爱情在和感情作激烈的对抗，为了保住玛格丽特，我准备反抗一切，甚至反抗我父亲。
“那么现在是改变你生活方式的时候了。”
“啊，为什么呢？爸爸。”
“因为你正在做一些败坏你家庭名声的事，而且你也认为是应该保持这个名声的。”
“我不明白您这些话的意思。”
“我马上跟你解释。你有一个情妇，这很好，你像一个时髦人那样养着一个妓女，这也无可非议；但是为了她你忘记了最最神圣的职责，你的丑闻一直传到了我们外省的家乡，玷辱了我家的门楣，这是不行的，以后不准这样。”
“请听我说，爸爸，那些把我的事情告诉您的人不了解情况。我是戈蒂埃小姐的情人，我和她同居，这些事极其普通。我并没有把从您那儿得到的姓氏给戈蒂埃小姐，我在她身上花的钱是我的收入允许的。我没有欠债，总之我的行动没有任何一点值得一个做父亲的向他儿子说您刚才对我说的这番话。”
“看到儿子不走正道，做父亲的总是有权把他拉回来的。
你还没有做什么坏事，但你以后会做的。”
“爸爸！”
“先生，对于人生我总比您有经验些。只有真正贞洁的女人才谈得上真正纯洁的爱情。任何一个玛侬都会有一个德·格里欧的。现在时代和风尚都不同了，人要是年纪大了仍不长进，那他也只能算是虚度岁月了。您必须离开您的情妇。”
“很遗憾我不能听从您，爸爸，这是不可能的。”
“我要强迫您同意。”
“不幸的是，爸爸，放逐妓女的圣玛格丽特岛已经没有了，而且即使它还存在，您又能把她发送到那里去的话，我也会随着戈蒂埃小姐一起去的。您说怎么办？也许是我错了，但是我只有在做这个女人的情人时才感到有幸福。”
“啊，阿尔芒，您要睁大眼睛看看清楚，您得承认您父亲一直在爱着您，他一心盼望您得到幸福。您像做丈夫似的跟一个和大家都睡过的姑娘同居，难道不觉得羞耻吗？”
“只要她以后不再跟别人睡，爸爸，那又有什么关系？只要这个姑娘爱我，只要她由于我们相互的爱情而得到新生，总之，只要她已经改邪归正，那又有什么关系！”
“啊！先生，那么您认为一个有身分的男人，他的任务就是使妓女改邪归正吗？难道您相信天主赋予人生的竟是这么一个怪诞的使命吗？一个人心里就不该有其他方面的热情吗？到您四十岁的时候，这种神乎其神的治疗将会得到什么样的结果呢？您将对您今天讲的话又会有些什么想法？如果这种爱情在您已经度过的岁月中还没有留下太深的痕迹，如果到时候您还笑得出来的话，您自己也会对这种爱情感到可笑的。如果您父亲过去也跟您一样想法，听任他的一生被这类爱情冲动所摆布，而不是以荣誉和忠诚的思想去成家立业的话，您现在又是怎么样的一个人呢？您想一想吧，阿尔芒，别再讲这些蠢话了。好吧，离开这个女人吧，您的父亲恳求您。”
我什么也不回答。
“阿尔芒，”我父亲继续说，“看在您圣洁的母亲份上，相信我，放弃这种生活，您马上会把它丢到脑后的，比您现在想象的还要快些。您对待这种生活的理论是行不通的。您已经二十四岁，想想您的前途吧。您不可能永远爱这个女人，她也不会永远爱您的。你们两个都把你们的爱情夸大了。您断送了一生的事业。再走一步您就会陷入泥坑不能自拔，一辈子都会为青年时期的失足而后悔。走吧，到您妹妹那里去，过上一两个月。休息和家庭的温暖很快就会把您这种狂热医好，因为这只不过是一种狂热而已。
“在这段时间里，您的情妇会想通的，她会另外找一个情人，而当您看到您差一点为了这样一个女人跟您父亲闹翻，失去他的慈爱，您就会对我说，我今天来找您是很有道理的，您就会感谢我的。
“好吧，阿尔芒，你会离开她的，是吗？”
我觉得我父亲的话对所有其他的女人来说是对的，但是我深信他的话对玛格丽特来说却是错的。然而他跟我说最后几句话的语气是那么温柔，那么恳切，我都不敢回答他。
“怎么样？”他用一种激动的声音问我。
“怎么样，爸爸，我什么也不能答应您。”我终于说道，“您要求我做的事超出了我的能力范围，请相信我，”我看见他作了一个不耐烦的动作，我继续说道，“您把这种关系的后果看得过于严重了。玛格丽特并不是您想象中的那种姑娘。这种爱情非但不会把我引向邪路，相反能在我身上发展成最最崇高的感情。真正的爱情始终是使人上进的，不管激起这种爱情的女人是什么人。如果您认识玛格丽特，您就会明白我没有任何危险。她像最高贵的女人一样高贵。别的女人身上有多少贪婪，她身上就有多少无私。”
“这倒并不妨碍她接受您全部财产，因为您把从母亲那儿得到的六万法郎全都给了她。这六万法郎是您仅有的财产，您要好好记住我对您讲的话。”
我父亲很可能有意把这句威胁的话留在最后讲，当作对我的最后一击。
我在威胁面前比在婉言恳求面前更加坚强。
“谁对您说我要把这笔钱送给玛格丽特的？”我接着说。
“我的公证人。一个上流社会有教养的人能不通知我就办这样一件事吗？好吧，我就是为了不让您因一个姑娘而做败家子才到巴黎来的。您母亲在临死的时候给您留下的这笔钱是让您规规矩矩地过日子，而不是让您在情妇面前摆阔气的。”
“我向您发誓，爸爸，玛格丽特根本不知道这回事。”
“那您为什么要这样做呢？”
“因为玛格丽特，这个受到您污蔑的女人，这个您要我抛弃的女人，为了和我同居牺牲了她所有的一切。”
“而您接受了这种牺牲？那么您算是什么人呢？先生，您竟同意一位玛格丽特小姐为您牺牲什么东西吗？好了，够了。您必须抛弃这个女人。刚才我是请求您，现在我是命令您。我不愿意在我家里发生这样的丑事。把您的箱子收拾好，准备跟我一起走。”
“请原谅我，爸爸，”我说，“我不走。”
“为什么？”
“因为我已经到了可以不再服从一个命令的年龄了。”
听到这个回答，我父亲的脸色都变白了。
“很好，先生，”他又说，“我知道我该怎么办。”
他拉铃。
约瑟夫走了进来。
“把我的箱子送到巴黎旅馆去，”他对我的仆人说，一面走进他的卧室里去穿衣服。
他出来时，我向他迎了上去。
“爸爸，”我对他说，“别做什么会使玛格丽特感到痛苦的事，您能答应我吗？”
我父亲站定了，轻蔑地看着我，只是回答我说：
“我想您是疯了。”
讲完他就走了出去，把身后的门使劲地关上了。
我也跟着下了楼，搭上一辆双轮马车回布吉瓦尔去了。
玛格丽特在窗口等着我。
二十一
“总算来了！”她嚷着向我扑来搂着我，“你来了，你脸色有多么苍白啊！”
于是我把我和父亲之间发生的事告诉了她。
“啊！天哪！我也想到了，”她说，“约瑟夫来通知我们说你父亲来了的时候，我像大祸临头一样浑身哆嗦。可怜的朋友！都是我让你这么痛苦的。也许你离开我要比跟你父亲闹翻好一些。可是我一点也没有惹着他呀。我们安安静静地过日子，将来的日子还要安静。他完全知道你需要一个情妇，我做你的情妇，他应该为此而感到高兴，因为我爱你，了解你的景况，也不会向你提出过分的要求。你有没有对他说过我们将来的计划？”
“讲过了，最惹他生气的正是这件事，因为他在我们这个主意里面看到了我们相爱的证据。”
“那怎么办呢？”
“我们还是待在一起，我好心的玛格丽特，让这场暴风雨过去吧。”
“能过去吗？”
“一定会过去的。”
“但是你父亲会就此罢休吗？”
“你说他会怎么办？”
“我怎么能知道呢？一个父亲为了使他儿子服从他的意志，什么事都干得出来的。他为了让你抛弃我，会使你想起我过去的生活，也许承他情再替我编出一些新鲜事来。”
“你当然清楚我是爱你的。”
“是的，但是我也知道你迟早总得听从你父亲的，最后你也许会被他说服的。”
“不会的，玛格丽特，最后将是我说服他。他是听了几个朋友的闲话才发这么大脾气的；但是他心肠很好，为人正直，他还是会回心转意的。再说，总而言之，这和我又有什么相干！”
“别这么说，阿尔芒，我什么都愿意，就是不愿意让别人以为是我在撺掇你和你家庭闹翻的；今天就算了，明天你就回巴黎去。你父亲会像你一样从他那方面再好好考虑考虑的，也许你们会相互很好地谅解。不要触犯他的原则，装作对他的愿望作些让步；别显得太关心我，他就会让事情就这么过去的。乐观一些吧，我的朋友，对一件事情要有信心：不管发生什么事，你的玛格丽特总是你的。”
“你向我发誓吗？”
“需要我向你发誓吗？”
听从一个心爱的声音的规劝是多么温柔甜蜜啊！玛格丽特和我两个一整天都在反复谈论我们的计划，就像我们已经懂得了必须更快地实现这些计划，我们每时每刻都在期待发生什么事。幸而这一天总算过去了，没有发生什么新情况。
第二天，我十点钟就出发，中午时分，我到了旅馆。
我父亲已经出去了。
我回到了自己家里，希望他可能也上那里去了。没有人来过。我又到公证人家里，也没有人。
我重新回到旅馆，一直等到六点钟，父亲没有回来。
我又回布吉瓦尔去了。
我看到了玛格丽特，她并没有像前一天那样在等我，而是坐在炉火旁边，那时的天气已经需要生炉子了。
她深深地陷在沉思之中。我走近她的扶手椅她都没有听到我的声音，连头也没有回，当我把嘴唇贴在她的额头上时，她哆嗦了一下，就好像是被这下亲吻惊醒了似的。
“你吓了我一跳。”她对我说，“你父亲呢？”
“我没有见到他。我不知道是怎么回事，不论在旅馆里，还是在他可能去的地方都找不到他。”
“好吧，明天再去。”
“我想等他派人来叫我。我想所有我应该做的我都做了。”
“不，我的朋友，这样做远远不够，一定要回到你父亲那儿去，尤其是明天。”
“为什么非要是明天而不是别的日子呢？”
“因为，”玛格丽特听到我这样问，脸色微微发红，说道，“因为越是你要求得迫切，我们将越快地得到宽恕。”
这一天里，玛格丽特总是茫然若失，心不在焉，忧心忡忡。为了得到她的回答，我对她说话，总得重复两遍。她把这种心事重重的原因归诸于两天以来发生的事情和对前途的担忧。
整个晚上我都在安慰她，第二天她带着我无法理解的焦躁不安催我动身。
像头天一样，我父亲不在，但是他在出去的时候给我留下了这封信：
如果您今天又来看我，等我到四点钟，如果四
点钟我还不回来，那么明天跟我一起来吃晚饭，我一定要跟您谈谈。
我一直等到信上指定的时间；父亲没有来，我便走了。
上一天我发现玛格丽特愁眉苦脸，这一天我看玛格丽特像是在发烧，情绪非常激动。看到我进去，她紧紧搂住我，在我的怀里哭了很长一段时间。
我问她怎么会突然觉得这样悲伤。可是她越来越伤心，使我感到惊奇万分。她没有告诉我任何讲得通的理由，她说的话，都是一个女人不愿意说真话时所提出的借口。
等她稍许平静了一些后，我把这次奔波的结果告诉了她，又把父亲的信给她看，要她注意，根据信上所说，我们可以想得乐观一些。
看到这封信，想到我所做的一切，她更是泪如泉涌，以致我不得不把纳尼娜叫来。我们怕她神经受了刺激，就把这个一句话也不说，光是痛哭流涕的可怜的姑娘扶到床上让她躺下，但是她握住我的双手不住地吻着。
我问纳尼娜，在我出门的时候，她的女主人是不是收到过什么信，或者有什么客人来过，才使她变成现在这般模样，可纳尼娜回答我说没有来过什么人，也没有人送来过什么东西。
但是，从昨天起一定发生过什么事，玛格丽特越是瞒我，我越是感到惶惶不安。
傍晚，她似乎�