其实后来我也没再想过要discman，因为我发觉我自己根本就不喜欢CD。
初一的时候，我向班里一个很要好的男孩子借了一部walkman来听，结果第二天就搞丢了。他虽然很生气，也给他妈妈骂得狗血喷头，但他没让我赔，也没责备我。丢了就丢了，他也从来不在我面前提这件事。
在1995年，那是一部900元的walkman，还是很值钱的。当时我真的非常难受，也不敢回家跟父母提，因为那实在是一件难以启齿的事。他是个很善良的男孩子，直到现在，8年过去了，我们依旧是非常要好的朋友。去年我跟他提起walkman的事时，他好像完全不记得了。这件事我一直很内疚，后来，我经常借音乐带子给他，每年给他写贺卡，经常问候他，送他一些生日礼物，都是为了报答他当年对我的宽容。在我很小，自尊心很强的时候，他保护了我，保护我爱音乐的那些情结。
从小到现在，我是个离不开音乐的人，每个周末至少要分出四个小时来听歌。我用一部非常老式但是音响效果非常好的山水牌双卡录音机听磁带，那部机子跟了我七八年。硬是给我听坏了，连按键都掉了。
初三开始，我每个月有50块零花钱。10块钱一盘带子，我一下买5盘。高中了，一个月零花钱100元，也是10盘一起买。
对于磁带的回忆，出现在我眼前的第一个画面，就是那部双卡录音机，我坐在地板上，一边看书，一边听音乐。或者一边听音乐，一边写东西。
每次的激动，都是在音乐里边。当我的感情需要宣泄，需要释放的时候，我只能借助音乐释放出来，包括哭。也许我生性并不不像我的外表那样，容易激动，容易尖锐。很多场合下，为了某种目的，我会调节自己达到某种情绪地去说话去唱歌去阐述，但我知道那都是做给别人看的，自己一个人静下来的时候，我很少激动。非常冷静，经常思考。
我记得我写信给以前交往的男孩子，写得我泪流满面。一封接一封地写，音乐不停地响，父母在外面听到，进门问我在干什么，我无言以对。我还记得，初中时写学校文艺部的年终总结，写得筋疲力尽，舒畅得不得了。我还记得，受了委屈，回来在音乐里边才敢大声哭，生怕给外面听到自己哭泣的声音。我知道如果不发泄，我一味忍耐，或者一味纠缠，自己的心理会失衡。我不得不承认，大部分面对音乐，我都像面对自己，而且大部分时间都在哭。心情这样压抑，很不好。
“不会放松自己，等于是在慢性自杀。”
上大学后，一次去看德国摄影展。在车上，同学梦君对我说，好像从来没看过你笑得很尽情。
我想，这一切都是我的那些磁带和我的自我情感造成的。
寻觅磁带的过程就是寻宝，要考眼力。
从一间磁带的制作公司，发行公司，和它的年份，我能推测出它的分量，是否是精品，而且这个技巧一直没有失去作用。
我还很注意磁带表面的设计和侧面的logo。想到和朋友在平面工作室做过的一些设计，大多灵感都来自对磁带的喜爱。
我喜欢磁带听时间久了，里面会露出像短波似的沙沙的声音。
更因为磁带是这样一个忠实的朋友，这次你听到这个地方停下来，下次从这里你还可以再开始，它永远地忠实地等着你。每一次，当我把磁带放入录音机的时候就会好奇地回忆，上次听磁带是什么时候，当时我在干什么。当按键按下去，美好的回忆和优美的乐曲就开始了。可CD不行。一旦离开，历史必将重写。
CD机一遇到碰撞，就会停顿。磁带不会，它是稳定的。当然也有弱点，但不至于脆弱到稍遇到打击就马上停止。
CD这么精致精确的东西，并不是我的人生，不符合我的梦想。
我经常喜欢拿磁带的歌纸作为书签，每一张歌纸带给我不同的感受。然后我把类似的感受归类到同一类书里，有什么心情就看什么书。
CD的歌纸太大，不符合书签的心态。
想起我高中背单词的卡片，莫不像我的磁带歌纸一样。别的中学生坐在汽车上，都在背单词，我就在看歌词，歌词对我的吸引力太大了。它总是让我的语言有断层，让我学会把复杂的感情三言两语说完，说出自己最需要的效果，让我学会为自己写诗，让我自己进入状态，让我的人生进入状态。
直到今天，凡是我喜欢的歌词，我都能抛开音乐，大段大段背出来。也是因为我有这个习惯，让我对有感觉的一切文字，都能大段大段地背出来。类似村上春树的，伏尼契的，牛虻，还有一些其他的东西，拿破仑传，无政府主义与马克思主义，文艺对话录，文艺变态心理学，道德经……极大地丰富着我的人生。
上了大学，开始听CD。
第二部分第7节 埋在心底深处的迷恋（2）
我第一次买的CD是在高二时候，是无印良品的最后一张精选。纪念高中时交往的男孩子，一个大我五岁聪明无比，皮肤白皙有些神经质的男孩子（在“青涩的年华”里有介绍）。
他说他喜欢听无印良品和游鸿明，还有sing。他告诉我每一个人身上的衣服是什么牌子、什么背景、有多少年份、是什么文化下的创意。手机刚开始流行的时候，我们走遍每一家店，找寻网上介绍的新品种。我们一起买三联的书，看郝舫的艺评，看洪晃的小品文……
他的生活是CD的生活，精确，犹如他说的，他的CD音响里边出来的声音，尖，而且清亮，好像不是人间的东西。思想复杂，表达纯洁。
我们像朋友，有时又不是朋友。我是磁带的人生，一切都太模糊，太写意。他是古典精美的La Dolce Vita，而我，是幻想派的time。
CD和磁带不是同类。CD不了解磁带的循环无止，随时开始，毫无章法，磁带不习惯CD是个时间表人，一切事情都没有例外，没有惊喜。
上大学后，我开始把音乐的精力集中在一个广阔的领域上。买的都是CD，六百多张。不同种类的CD，要求不同的播放器，不同的音响效果用不同的扬声器功放来表现。
太繁杂。
哪有我的磁带，竞争得那样公平，那么简单。
直到我自己做音乐，真是累得不行。不停地鼓捣器材和软件筋疲力尽。太精确的人生，我太不习惯。我的耳朵，由过去的模糊，变成丝毫不露，甚至有时要依靠药物来把一样东西听得更加真切，然后再做修改，太累。
最后不得不放弃这CD的制作过程。
我用放磁带的机子鼓捣CD。符合它的效果的就留下，其他的全部甩掉。
终于解脱了。
我还是那个听磁带会哭，不知道磁带在哪里开始就会兴奋的女孩子。不同的是，磁带会像唱片那样成为回忆情节，而我要将回忆当成生活来过。
萧伯纳说：“人生最大的不幸，是有余暇去顾虑自己过得是否幸福。”整日劳作忙着口的人则相反。
三、迷恋服装
我是一个不太喜欢和别人一样的人，说得好听一点是有个性。上中学时，别人总说我穿得比一般中学生成熟。其实，不是因为我真的喜欢成熟的服饰，而是不喜欢太千篇一律的T恤加牛仔裤。我的妈妈在我小的时候，尤其喜欢买一些好看的布回来给我做衣服，穿在我身上的衣服款式，别人在市场上根本见不到，有些甚至是由我妈一手创造出来的。穿得比人靓，又很特别，自然从小就自信心爆棚。就是如今的社会也是如此，先敬罗衫后敬人。
来深圳后，我是名牌时装的拥护者，而且是身体力行的，每次买衣服，都是非名牌不买，让我妈掏钱掏到肉痛，后来才渐渐地对名牌疏远起来。所谓名牌，就是同样一块布，名牌厂家做出来的衣服要高过一般厂家的三倍到四倍；上市价格是淡季的五到六倍，它就仗着自己是新款，吸引着一些顾客的“冲动消费”。有一次我看上了一条“经典故事”的裙子，标价是732元，妈妈不同意我买，她说一个中学生怎么可以穿这么贵的衣服呢？可是我太喜欢了，就缠着妈妈要，最后妈妈还是给我买了。令我气结的是，几个月后，这条裙子降价了，降了一半，又过几个月，它又降了一半！那么这条裙子到底值多少钱呢？妈妈说，按照面料和通常的做工，这条裙子值80元，那就是说，最后是降到了合理的位置，之前都是暴利！经过这一次，我学会了“冷静消费”，绝对不追名牌，等到它的价值回归，我再去光顾。
不再在意今年流行什么样的衣服什么样的包。衣服最紧要的是穿得自信和穿得舒服。身边有的人为了几件漂亮的名牌，省吃省喝几个月，这我是不干的。
现在都是机械化生产的服装，一批一批的所谓名牌向我们涌来。转遍整个市场，遇到一两件看起来美丽的衣服，但细细一想，不符合自己的气质，况且即使都符合了，有一天不经意间，在大街上就会看到一个与自己穿得一模一样的人从对面走过来，像在给厂家做广告一样，所以，还是下定决心不买。反而热衷于看见一块十分美丽的布，把它买下来，然后回家拿出多年收集的时尚杂志，一页一页翻看，找到符合自己意愿的款式，去让附近的裁缝店为自己做出这么一件衣服来。
有谁说过这么一句话，说服装和女人的发型是呈螺旋式的发展，一段时间就会流行，不会过时。
名牌的款式确实不错，可我知道名牌的价格永远是大于号而不是约等于号。有那么多钱，不如自己给自己做设计师，多做几件衣服打扮自己好了，毕竟我也只是平民百姓不是chanel或者王菲。因此我选择自己为自己创作，节省一些，也许在某一方面来说，是好事，总之穿出来要像自己。反复权衡利弊，也从中得到不少的经验。
哈哈，如果有一天你看到一个女孩子，穿着戏服一样夸张的衣服或者是没有品牌样式古怪的衣服，那一定是我了。
四、迷恋写字
在我的身边字写得不错的人实在不少。小时候，放寒暑假，常被父母逼着练字，那时真是深恶痛绝啊。先是练习写大字，再就是练习钢笔字。文具盒里从来不放圆珠笔，据说用圆珠笔写字没有笔锋而且影响字体。
我练的一些字，大多是男性书法家的字帖，无论是毛笔字还是钢笔字。我一直对此都是非常恼怒的，因为曾经看过几个书法了得的女孩子把字写出来，竟然没法分辨那是男人写的还是女人写的。所以我头脑里一直有一个奇怪的概念，就是要有一个真正的属于自己的书法，特别是那种挥洒得淋漓尽致的作品，而不是用来填写升学档案之类的字。由于不喜欢练字，到最后我与那些字帖形同陌路，辜负了父母的一番心血。
一直到上中学后，对自己的字才有了一个清醒的认识。在学校边收作业本，边翻看同学们写的字，能令我心动又非常有个性的是那些没有练过书法的字，它们具有极强的性格特征和性别特征。
记得有个叫深的同学，一个直到高中毕业身高不过一米五七体重不过七十几斤、门门功课拿第一、连体育成绩也不甘落后的神奇女子，聪明得无以伦比。但一看她写的字，就知道她从来没有经过非常正规的书法训练，让人感叹的是，她的字，无论是在她心情好时还是心情不好时，写数学时还是写语文时，字体从来都是一般大小，而且规范得像印刷体，整齐得让人惊叹，从中可以看出这是一个对任何事情都很认真而且很仔细的女孩子，也可以看出来她这个人非常有毅力：一篇千把字的作文，很多人开头和结尾的字相差很远，往往是虎头蛇尾，写到后来手累得不行就写不了那么好了，而深的文章，从头到尾一样整齐漂亮，那种执着的态度，让我们许多学生包括老师，都佩服得不得了。她本来是要被保送的，但招生的学校不是她的理想学校，她放弃保送，后来考上了北京医科大学，完成了她多年的宿愿。
还有一个人叫成，她非常内向，你若是不和她说话，你可能一辈子都不会了解她。成常年梳一个马尾辫，披散下来的头发都快到腰了。人少许有些胖，但绝对是健康的身材，皮肤嫩白面色红润，钢琴弹得出奇的好，碰到平时我们班同学要搞合唱，她还帮着写和声。很少听中文歌曲，连看电影电视剧都是西片，一个非常贵族化而且气质优雅的女孩子。离奇的是，她的每边耳朵都穿了三个以上的耳洞，戴一种类似钉子的耳环，扣在耳朵上，三年中没看她更换过式样。平时不用上学的时候，衣着永远是宽大的牛仔裤加一件短T，颜色清淡得不得了，偶然换成一条裙子，还是牛仔裙，极不喜欢变化的服饰。她钟情的读物一是世界名著，二是日本漫画。偶尔看到她写的作文里一些感情丰富的句子，都会让我瞠目结舌。
她的字极富女性化，一笔一画，清晰得不得了，横平竖直，几乎是圆体字，而且字距相对来说比较开，与她的形象一般的清秀、整齐，而且从字的走向上来看，基本上看不到情绪的变化，所有的作业本似乎都面无表情，不知道她心里在想什么。她的字体不大，看她的字简直就是一种享受，阳春白雪般扑面而来，气质高雅极了。高中时，班上不少女孩子都挺喜欢她的字。我曾经想学着她写那样美丽的圆体字，但自己没有她那样的淑女，若是照她那样写字，岂不是憋坏了自己。
而我的字，一直都是放荡不羁那一种，直到初三才完全地改变了。也许是直到那时才有了女性意识，字开始写得工工整整，一行是一行。初三政治模拟测试的时候，字已经完全的女性化，按照当时的同桌的话来讲，就是婉转得让人感动。在这之前，有的老师评价我的字，是属于那种写着写着会飞起来的感觉，我也确实有这样一种感觉，有的时候写到尽情处，之后的一排字能够连成一笔挥挥洒洒