它不断演化留下的痕迹向两端扩展，一次比一次接近空幻的极限和社会行为；齐物者齐天，冥冥之中忽然发展为无法者无天，就像抽象的阴阳学说，忽然变出了针刺麻醉一样，《西游记》大闹天宫的故事在人间突现为一场对文化秩序的否定和毁灭，也就是被称为“文化大革命”的这个事件。
“小小寰球，有几个苍蝇碰壁”——庄周之后仍有人在那里驻足看待人世。
“横空出世”，“欲与天公试比高”——微不足道的文化在哪里呢？
老子道德经第二十五章说：有物混成，先天地生；寂兮寥兮，独立不改，周行不殆，可为天地母。五十二章说：既知其子，复守其母，没身不殆。
我不准备说，在暗淡的书房里，是不是有人真的超越了天地生灭的法则；我只说被称为“朦胧诗”又被称为“新诗潮”的类现代主义诗歌艺术，生自“文化大革命”，生自那片人造的原始混沌、空白和毁灭的光芒——他们的作品在一个时期，都不约而同地写到孩子，或用孩子的方式来表述痛苦、期待。他们所经历的天真瞬间，和人类早已远离的天真时代无意相合；这种巧缘使他们在明慧、完美难于更动的东方传统之上，轻易为它增添了一点可爱之处。
这是一个暂短的瞬间，毁灭过去，被爆炸击毁的文化浪潮又四面涌来，这使他们成长，也使他们经历着一次毁灭；他们经过火的干渴，在刚刚得到水的时候，又面临着没顶之灾。
这是一个生灭相依的时刻。
也许还要过许多年，我们才能看到“无不为”意识和中国当代艺术的真正作为和结果。
1987年12月10日
香港
第六部分：诗·生命忘了录音
很高兴能在今天发言。因为天气好，我可以在外边站一会儿，想我要说什么。尽管我说过很多话，但每次说之前，都有一种惶惑，不知道这些话是不是我的。我在外边站着，晒太阳，忽然听见燕子叫，好多燕子，在空中，它们高兴叫，就叫了，从来不准备发言。
我想起很早的事，学说话时两岁，我听见大人在门口说话，很好听，像风吹树叶子，我也跟着说起来，随便说，我的声音也好听。
大人都说听不懂，我说话像鸟叫，不懂。我才知道话不能随便说。
有两次，我不想说话，剩下的时间又说得很多。
第一次是五岁，我知道我要死，我很难过，我看着晚上的墙，白白的，像死人的灰烬，他们无言地看着我，等我到墙上去。什么也不能取消这件事，我生病的时候，嘴里就有石灰的味道，时间在推我过去。
第二次是一九八四年，我坐在一个树桩上生病，树长长地倒着，我看它每片干了的叶子，看每一天在时光中忽暗忽亮，那么陌生，我又看到自己的十七岁，那好像是一个界限，十七岁那边有鸟的叫声。
十二岁，我离开城市，文化大革命，我到荒滩上去放猪，住在一个小村子里，那时我已经开始写诗了，写了一小本，是那些鸟教我写的。我在荒地上走，鸟在天边飘浮，忽然降落下来，像暴雨一样，几里之内都是它们的叫声。它们那么快乐地对你叫，使你不能不回答它们。
我听见万物轻柔地说话，每种草的气味，小虫铮铮，所有声音都使我变得透明，一个女孩在离你一百米的地方割草，大地上没有人。
这时，我可以沿着一种秘密的语言行走，穿过季节和风，太阳大起来又远了，我在河水上写字，在河滩上写诗，我写《生命幻想曲》、《我赞美世界》，我写一只鸟在空中睡觉，一瞬间变成白云。
我无意地写：
没有目的／在蓝天中荡漾／让阳光的瀑布／洗黑我的皮肤。
许多年后，我才知道“没有目的”多么重要。
进城以后，我听见人的声音、机器的声音、我身体里白骨生长的声音，我吃惊地发现，我已经长大。作为人，男人或者女人，都不是我的选择，但为此，我却必须找到一个做人的标准，用一种价值感来支持我的生命。我开始读书，我读了惠特曼、毛泽东、素描基础知识、相对论，我也写诗，也读自己和朋友的诗，我变得五彩缤纷，忽然把自己献给革命，又献给爱情，最后差点献给了伟大的千年文化。
我陷到越来越密集、胶着的语言当中。
我结婚住的小巷只有八十公分宽，那么多人，那么多书中的声音，让我无法呼吸。
我生起病来，看见自己像一个小虫，在字里爬，我的所有努力，只是为了当一个标本。
我什么也干不成，就坐着，看人从我身边走过，我看见男孩子和女孩子上学去，头发黑黑。我感到春天，大地的血升起来涌进玫瑰，我用手摸我坐着的树桩，渐渐地，一种清凉的光明，在我心中醒来，亲切而又陌生，我一直看见童年，那片白色烟雾，我好像穿过了我诞生的日子，看见开满百合花的池塘，一个花瓣漂到岸边，变成男孩开始行走、说话、写诗，他不知道这是一个很短的过程，他抓住文化，想避开文化制造的死亡，却忘记了心里那片潮润的光明。
两个雨滴降落到大地上，微微接近，接近时变长，在临近汇合的最新鲜的刹那，他想起他们分离的一瞬。
每个人来到这个世界上之前，都作为云、飞鸟、河水，千百次生活过；都作为阳光生活过。当你有了眼睛，看世界，闻到春天的气味，听，声音一闪，你就想起了以前的生命。
我对朋友说：诗可写可不写，我可以感到这个光，它像一只金色的鸟，落在我面前，产生了奇迹。
我不要把它抓住、带走，我跟随着它，或者它跟随着我，只有当我们天然合一的时候，诗才成为可能。
是树木游泳的力量
使鸟保持它的航程
使它想起潮水的声音
鸟在空中说话
它说：中午
它说：树冠的年龄
芳香覆盖我们全身
长长清凉的手臂越过内心
我们在风中游泳
寂静成型
我们看不见最初的日子
最初，只有爱情
1987年12月16日香港中国当代文学与现代主义研讨会发言追记
第六部分：诗·生命又写了一首诗
又写了一首诗，又感到生命活泼的状态。自己拍手，手像小姑娘一样清脆地跳舞、唱歌，像干净的木板和小水花，清清亮亮，看着那堆尘土的生活——我知道我什么也不要。
梦无日无夜地涌流，杯子碎了，又薄薄地歌唱——果仁小小地离了壳，在那么大的屋角坐着；阳光在风中一动不动。我对自己微笑着，看见自己的微笑像土岸上的大佛，每一层都无牵无碍；所有要落的叶子都会在地上，而你刚刚萌发；所有他们，和世界一起都要离去，甚至碰不到你的衣服，你的微笑刚刚萌发。
真的话都是实话——我好像知道了一点儿——像海水的篮子，是要说的。
我走出去喂鸡，那是声势浩大的梦幻，每一只都能联成一片；生活被轻轻托起来。
看书，放下时，才猛地知道自己在另一个地方。真，无真无假，我知道我们会踩着水到很多地方去。睡着了像一片游泳池，我看着你静悄悄的场地，我的水也深蓝清净，人在下面就变成了断续的影子。
这样醒来，像一块很大立起来的池水，微微变幻着笑容。空气不能挡住你，什么也不在前边，下边印着小小的绿风景——树、人，乘凉时的扇子都是圆的，有细筋纹；街上没有车，就像过节刚刚游行完那样。
一次又一次注意到生活，凸起来变成图画；小鸡从蛋中裂出来，新鲜得像世界还没诞生。我们微笑，我们只需微笑。
手拍拍头，秋天凉了，圆圆的蛋也开始发光，手中了头的计策。你忙着，做知道的事，等不知道的车。我忘了的家，在一处而四面八方，哪面布都被风吹起来。那个你，黑黑的头发，还那么大，圆圆的，因为过了好多年，一个长高了一点，一个名字记得有海有鹰，发蓝，一个发淡黄，你说她送过我玻璃丝链子。
她们圆圆重重的真让人喜欢，你把她一下拿起来，抱回家去。
她喜欢过我，这些娃娃，在离梦很远的地方醒了，上岸，又在离醒很远的地方放幻灯。诗写好了真奇幻，一句句都把清楚的颜色画进光里，有时托一个小盘子。
你看，就是这么一个电影——
海篮
正想银饰的价钱
上边的珠子
十个六两
或一个一两
灯就亮了
过去的同学还那么高
偶然碰见 衣服
高一点
胖胖圆圆像小乌鸦
你说就是她喜欢我
坐我前边
比我矮 到
下课时她送我玻璃手绢
一看边上 十六个珠子
叉子四个
你实在喜欢她们
抱起来就睁大眼睛
1990年3月
第六部分：诗·生命我不能想得太多
一
我不能想得太多，一切来自冥冥还将归于冥冥。在这之中，有一段有花有树的生活。我坐在长椅上，关掉世界的声音，我说这次要久一点。我握你的手，我知道这时还没有变成幽灵。
我是一个灵，向外看，我知道时间不多。同样美丽的花，她们不知道我。她们像天一样，除非变成人才能看见。她们看见我的时候，我已经看了很久，从春天看起。她们都走过去了。
这就是我知道的一点事情。生命是盲目的，幽灵是飘动的；而世界则充满了“喧哗与骚动”。
二
这是一个没有的事情，获得幽灵的人，也会像花一样好看。“红豆生南国，春来发几枝”，这是个至美的世事，他在看花时，忽然变成了花朵。
花谢的时候，并不伤心，生命要在死亡里休息，变得干净。这是同一件事，一朵花就是“一朵墓园”。
三
又是春天，一队队春天，她们带来节日。
我知道活的秘密，就笑了。我把多出的水，洒在字里，字也就开始生根开花。我好像在做一件上天的事。其实不是。天太黑了，我像灯透出光来；我安慰自己说，我是一个通达的人，你们通过我到这里来吧。
我们都会死的，在获得形体的一瞬，这件事就注定了。我们可以在活时，变成幽灵，继续飘荡，也可以和每片叶子一起被冰雪覆盖；这是每个幽灵都有的恐惧，他们在成为一个幽灵的时候，就有点“像人”了。幽灵本来是不害怕的。
四
他看冥冥，说：你要我吗？冥冥不回答他，冥冥从不回答“像人”的问题。
他看花，说：你要我吗？花也不回答，她是冥冥的女儿。
他看见一堆石头，就跳到中间去跳舞，他让城市生长起来，又崩溃，他让大地的脚伸到海里，让火和旗帜飘过北方。
一张画画成了，他被画关在外边。
鬼是没法死的，但在死的时候，依旧变成花。
五
人在进入沸水的时候，灵就出现了。他们上下翻滚，过了很久，才会出现一颗透明的心。这是他们无法保存的希望。
看见了？看见了。那就走吧。
花和魔鬼都是生命，都是看不见的，在人忘记了死亡和爱情的时候。
1992年4月
德国
第六部分：诗·生命神明留下的痕迹（1）
神明留下的痕迹
——从《我不能想得太多》①谈起
1
现在我们一谈论诗，大家就开始说语言、结构、这个那个的主义；如果我说那个看不到的东西，那个产生诗的东西——生命以及精神，人们就说这是个古老的思考了。
昨天开完会，大家有余兴就谈到了这些，到底什么是诗，到底什么产生了诗，或者说我们用什么来判断诗之为诗。
2
我现在可以扼要地说，我觉得诗就是呼吸；就是说诗有呼吸方为诗，而且诗有呼吸即为诗。没有呼吸人就是死人，有了这个呼吸，人就是活的。《圣经》上说上帝把这个呼吸放在人身上，吹了一口气，人就活了，获得了生命；语言也是这样，你有一个呼吸，一个精神，你把灵感放在字里，字就活了，诗也由此获得了一个统一的生命；它不仅可以在世界上有它的生活，而且它可以不断地繁衍子孙。
3
我说的呼吸并不是一个神话。我们看不见呼吸，我们看见的是鼻子、眼睛；我们看见文字，看见韵律，看见那些词语的变幻，于是我们研究这些东西。但必须知道，这不是诗的全部，甚至不是诗的实质；实质我们看不见，但是使诗成长；实质就是呼吸。人活一口气，诗也一样。
4
诗所显示的事物，西方有个说法，说是在两行诗之间。
实际上一切都来自于于我们来说的“未知”，也就是于我们来说的“无”；它们到来了，成为“有”，可视可感，但是它来自“无”，它也继续显示着“无”。
我们说的“呼吸”、“气”，或是“冥冥”，它跟“无”是一体的，是我们看不见的，但是它创造了所有可见的形式，并赋予这些形式以生命，使它们可以突发前所未有的行动。而这种令人惊讶的变幻，也正显示了推动它的那巨大“无形”的能量。
我们可以把它叫做“神明”，也可以叫做“气”，也可以叫做“冥冥”，也可以叫它作“天”。我选择了“冥冥”②，是因为它更强调了那个“无形”对于人类来说的未知性质。
一个诗人要是不承认这个“无形”的话，认为诗经过研讨，就会总结出个最佳创作法，那么就差不多是将写诗视同于流水线制造了。这样“创作”出来的诗估计会很像电脑产品，或者说这个作者已经“进化”得像是机器人了。
5
有名天地始，无名天地母。这个“未知