鞣肿幼狡鹄础Ｎ业比辉俨挥眉强挝模蛘咦谀母鑫蛔由狭恕！ �
这个暑假一直放到了数九的冬天。我又转回了城里的老庙小学。头天上学，让我吃了一惊，窗户全都没了玻璃，椅子得靠你自己的腿才可能立住，两个出身好的学生为抢一个缺腿少的椅子掀起了战争，墙破了大洞，门过不去，我就从洞走了出去。
老师分成了战斗队，另一些被所有战斗队吆喝着摇煤球。同学也都分成了战斗队。又停课了。
我自顾自地爱上了一门科学——昆虫分类学。它很符合我渺小的志趣。野蜂，各种图案的瓢虫，法布尔的论述……我心里升起了幸福的美感，并且第一次想到了信仰。
正当我沉醉于抄写拉丁文昆虫学名和做昆虫标本的时候，却忽而又“形势大好”——再一次“复课闹革命”了。这一回革命更加深入，我们的课程成了吃忆苦饭、开斗争会、游行、拉城砖⋯；⋯；当我被命令上中学时，我真相信快乐永远失掉了。
六九年秋，当我听到要全家下放时，竟十分欢喜，想着终于可以自由地到昆虫中去了。卡车把我们拉到一个叫火道的村子里，我的欢喜凉了下来，眼前出现的并不是田园和草原，而是暗色的茅顶、土墙，和直达天际的荒滩……
在那片荒滩上我游荡了三年。没有上学，也没有去研究“昆虫分类学”。生活把我改造成了放猪和拾柴的爱好者，在圆形的大地上走，在崩裂的河岸上走，去追随风，去寻找绿色……虽然生存是艰难的，我对美的信仰却并没有削减；这种信仰有了另一种表达，就是写诗。
七四年夏天，我又回到了北京。进城后，强大的社会之风向我吹来，听天由命的薄帆破碎了，一本普及辩证法的小册子，使我相信世上有真理，而我有责任。出于这种幼稚的责任感，我到一个街道的作坊里，拼命地干起活来，木工、油工、钳工、壮工，都干过，几个月后就入了团。
七六年的那场震荡，使我的这种献身热望发展到了顶点，真正地感到那种献身之美。我竟然没有卷入到最中心去，之后便迅速冷静下来，一些无情的社会现实，在迫使人思索而不是行动。
后来，我通过业余学习哲学、美学、心理学和历史，逐步认识到了要振兴民族，光有献身的热情是不够的，还必须有对我们所处时代、社会和整个现实的足够认识，有真才实学，有在充分继承的基础上向前发展的创造力。
我开始了有目的地学习写作。
七六年以后，我在各种报刊上发表了约二百首（篇）诗、童话和散文。在学习写作的过程中，我更清楚地认识了社会、人、自己，我要用笔揭示现实，表现理想，为了东方永远像太阳般光辉，为了真善美。
1981年3月
第一部分：剪接的自传“我曾像鸟一样飞翔”
问：你是什么时候开始写诗的？为什么要写？你认为什么是诗？它的意义是什么？
答：我一九七零年左右开始写诗，那时父母下放在山东农村，莱州湾附近，一片盐碱滩。我在荒地上行走，看大雁一群群飞来，围绕着我歌唱。我听懂了它们的话，感到快乐，真想哭一顿。真快乐！大地像轮盘一样转动，圆圆的太阳、月亮对望着，渐渐暗淡下去，人和自然融为一体。我是在那时塑造成型的，学会了对自然说话，写了一本诗，写了《生命幻想曲》。我说：“我赞美世界，／用蜜蜂的歌，／蝴蝶的舞，／和花朵的诗。”我说：“我把我的足迹／像图章印遍大地／世界也就溶进了／我的生命。”
诗的领域，像世界一样广大，像生命一样奇异多彩，并不是一两个术语所能概括得了的，它将超越一切既定的界限。用流行的世俗的价值观去看待诗，就如同盲人摸象，即使有所得，怕也只能得一鳞半爪。非要在诗中求功利，其结果只能是煮鹤焚琴。
世界是广大的，生命和存在的可能是无限的。诗、美，那一片片光明，正是把人从狭小的观念存在中解放出来，归于自然。屈原、但丁、惠特曼、洛尔迦这些伟大的诗人都不是现存功利的获取者，甚至不是生活的胜利者，他们在生活中一败涂地，而他们的声音，他们展示的生命世界，则与人类共存。
小时候，我喜欢坐在屋顶上看下边的人，我看他们在尘土中舞动的手和脚，看他们衣服的颜色，看树枝一条条伸向天空。我爱他们，我不知道为什么；我也爱天的颜色和那些鸟，爱春天对我说的话，我不知为什么；后来通过诗才一点点想起以前的生命——我爱他们，它们是我。
我曾像鸟一样飞翔，用翅膀去抚摸天空，我曾像树枝一样摇动，像水草一样沉浸在透明的梦中；我曾经是男孩，也是女孩，是金属，也是河流，是阵阵芳香在春天里的流动。我曾经是，所以现在也是，我感到了自身在万物中无尽流变的光明。
我爱生命，也爱常变常新的游戏；我爱人，也爱自己长短不一的手指。站在神圣的诗的面前，站在万象真理的银河面前，我说：“我不是诗人，我不过是那光明留下的影子，我不会写诗。”
问：你对当前诗歌潮流怎么看，其中有什么缺陷？
答：我是赞成百花齐放的，如果可能，我更赞成百花百放。花各有季，不必开得太齐、太急，匆匆而来的往往也会匆匆而去。
问：你的年龄？
答：我九月满了三十。不过我对数字很怀疑，因为我出生时并无记忆，年龄是别人告诉我的，正像我不知道我死的日子一样，我也同样不知道我生的日子。
问：希望你谈谈你的爱情经历与代表作。
答：我们是在火车上认识的。在这以前我就感到了她——她在南方细细编结的薄瓦下安睡，手里拿着玩具，像百合一样光明；她是真实的我，长大，生活，使周围灰暗的世界变得洁净；她是真实的我，正向我走来，我们将在时间的某一点相遇，我灰色的翅膀为此变成眼泪。我知道，我有两次生命，一次还没有结束，另一次刚刚开始。后来在开往北方的火车上我就遇见了她。我们坐在一起，我一看见她就知道是她。她前额的光辉中透出我想象的印记，她是我想象的结果。之后过了四年，信像鸟一样飞来飞去，终于有一天停下来做了一个窝。我们结婚了，这个世界上多了个小小的家庭。
她给了我很多幸福的时刻，也给了我很多绝望的时刻。在清晰的绝望中，她更临近了我的想象。就像当年我写《生命幻想曲》一样，我又写了《永别了，墓地》、《叠影》、《铁铃》、《颂歌世界》。这些诗一部分收在人民文学出版社的《黑眼睛》中，它们将离我远去。
问：你对读者的希望是什么？
答：把忘记的想起，把想起的忘记，在诗中看到自身。
1986年10月
第一部分：剪接的自传一段笔记
我忘不了那个声音，鸟飞走的时候我留在风里，一切忽然不同了，我听见万物在说话，声音轻柔透明；鸟的回旋、水的撞击、花的开放、心的跳动，都因由这个声音。它是公开的，它是秘密的，如同一个女孩在草滩那边割草，你在这边；她回她的村子，你回你的，你们没有说话；但是在夕阳的光雾中，这个声音拨动了一切，麦田里留下很大的影子。
就是这个巨大而细碎的美丽的声音，使我开始写诗；在我应答的时候，我便更清楚地听见；有两三年，我每天都擦亮油灯，静默在这天地间大美而无言的声音中，不知不觉就写了一小纸盒诗。那时文化革命是永远的革命，诗当然没有发表的可能。
我很庆幸我放猪而不是去上学，这使我和语言有了一种自然的关系。
我回到城里，思想陷入混乱。我又看见了那些墙壁。我小时就感到那是死人的灰刷成的，谁最终都会涂在上面。我在长大，时钟在身体里走，白色的灰在生长，我说话的声音难听起来。所有人都说话难听。我看到我一年级的成绩册，老师的评语说：不和大家一起玩儿；极端地爱干净。我坐到楼上，看下边的人叮叮咚咚摇着饭盒吃饭去，我想，听不见话只有声音的时候，人真美好。我想我可以再活一天，死放在明天就不用害怕，我锯木头、拉石灰、说话，不用逃跑，也不用道歉，不怕钟在身体里走，死放在明天，明天钟就会停下。一切都不用害怕。
小时候听大人说话听见的只是一片声音就很好听，可是我也说的时候一只大手和善地拍了拍我的脑袋，我听懂了一个句子：“这个孩子不会说话。”从那时开始我知道了，说话原来是有规定的，不是为了高兴和好听。
蹬三轮车的时候，我买到了一本罗丹艺术论。后来书就多了。书里的世界很大，走进去的时候可以跑上跑下。书里的人老活着，他们的声音有点奇妙——
“死，还是活，这可真是个问题。”这是莎士比亚说的。
“自由是枷锁。”这是纪伯伦说的。
“道可道，非常道。”这是老子说的。
“一个阶级胜利了，一个阶级消灭了；这就是历史，这就是几千年的文明史。”这是毛泽东说的。
我这才发现，除了我以外还有历史，它隐在活动的人身上无声无息，它拨动现代像操作木偶，让每一时刻无一遗漏地归为它。
因为畏惧说话，我学会了滔滔不绝。
我在火车上遇到了我的妻子。
我写：我喜欢精致的赞美，像海风喜欢你的头发……
语言也像城市一样，越长久就越密集、越窄小。我们在一个很小的屋子里结婚，出入的小巷八十公分宽；我每天写十几或几十页字，笔划越靠越近，思想越压越紧；我叫了起来。
我穿着人的衣服生着人不懂的病。
一棵树伐倒了，叶子有些干，树桩还那么新鲜；我在上面坐下来看自己——在油灯下写字，笔划出现的时候我惊奇极了，我沿着它走了下去⋯；⋯；我摘来的花都变成了枯草……在洞岩上画下第一个线条之前人是自然的，后来就不是了⋯；⋯；我将手掌平平地放在新鲜的树桩上面，一切忽然不一样起来，一个声音轻柔透明，充满了我的身体，天地和我失去了界限，汇入这片清新的光明之中，有一片白色的湖，有一个飘落的花瓣，有一个人开始走路⋯；⋯；我想那个时候写诗是从来没想发表的……
一九八五年弯弯曲曲的声音把我引到了兴安岭，那儿树差不多砍光了，人也走没了，大片大片的野花长起来，被阳光照得百里都是摇曳的花朵；一只喇叭留在那里，像坚持着讲花听不懂的人间的故事……
生命的自然顺序在时间中是混乱的，我做洗牌的工作，从身体潜在的记忆中将它们一张张找出来，放好，理顺，走通，发现它们是一副，全了。这是我做的工作，就像找出一个个散失的零件，装成个电视，找出一个个遗落的音符，配成支乐曲，我清理出原初的自己。天上一日，世上千年。
一九八七年十二月 香港
第一部分：剪接的自传“恢复生命”（1）
我很高兴有这样一个机会到这里来，我觉得这里边有一个命运，有一个道理。刚才吃饭的时候，碰到Leeds的一个老师，他说，他去过中国八次，我说，你比我去得多，我只有一次。
五岁的时候，有一回我一个人在屋子里，我注意到了墙，雪白的墙，我觉得很美，我就睡着了。我醒来时，慢慢睁开眼睛，墙就像一阵雾气，白色的水汽，向我透过来，墙里边有一些眼睛看着我，我定下神来看，光，灯光依然照在墙上，墙依然是白色的，我那时候已经知道每个人都可能要死，但是我没想到我要死，我知道人死了要变成一种灰，白色的，我没想到这灰烬就离我这么近。我看着白色的墙，心里忽然有种空虚的感觉，好像第一次清楚地知道了我是要死的，第一次看见死亡离我这么近……
我可能永远没法用语言说清那个时候的感觉——你知道钟在走，每时每刻，像是一只绝不放过你的手，把你推向这个墙，你到那里就变成灰烬……我就跑到外边去，坐在一些草中间，我想在这个世界上还要干什么？有什么值得做的事情？时间这么短，我可以算出来，我活了一千天，两千天，没有几个几千天的，时间非常短，我觉得我不应该做我不爱做的事，我就坐在草中间看那些昆虫爬上草叶，又掉下来，这时候我忽然觉到了一种安慰——在这个很大很大的天地间，我就像这个昆虫一样，走我的路，我不知道我爬上去的是哪片草叶，然后到哪里去；但是天看着我，天知道，就像我看着这个爬动小昆虫，我知道一样。这像是一个可怜的安慰。
后来我有机会读书，读了一本法布尔的书，J·H·法布尔。我打开这本书的时候，我觉得，第一次我忘了这个世界，这本书里全部讲的是我热爱的昆虫们的事情。这些小昆虫各式各样的，有夏天在树上叫的知了：喳——喳——喳——，有瓢虫，有推动一个圆球的蜣螂，他们在这个世界上不停地做他们的事情。最打动我的是这书里的一句话，它说：“它来到这个世界上，没有谁欢迎它，石头是摇篮。”——一个小虫子，一生下来，就在无情的岩石中间，但是生命本身有一种力量推动着它，使它不断地爬，很多很多的它们，在阳光晒热的岩石上爬着，被晒干，死去，但是仍然有少数，爬到了一个地方，爬到了蜜蜂的窝里，吃了蜜，变成了一种飞虫，飞走了。有很多很多这样的故事，它们这些昆虫，在做它们的事情，有一种知道。夏天，法布尔说，它在树上唱歌，它的声音不好听，但是我们人应该原谅它，因为它是很不容易才爬到树上唱歌的，它在地底下做了好多年苦工，谱写一支歌曲，就是为了有一天在夏天的树枝上歌唱。
法布尔说他小时候，碰到一个牧师，拿着