戴尔·卡耐基此刻在不停地写呀、划呀，他的心在接受自己所面临的既成事实，用许许多多的方法分析自己的烦恼，用自己的追问和回答解除心头的忧郁。在万籁俱寂中，他静心观察自我，找到了无忧无虑的人生。夜深人静，一盏孤灯，他处身于若有若无的未明之境中，心境清静无比。直到破晓的时刻，卡耐基找出了自身的缺点及症结所在，一线曙光在他心头照亮！
有的时候，某个人的出现可能会改变另一个人一生的命运，人与人之间的相互影响是非常重要的。卡耐基能成为世界知名人物，他的许多作品所发挥的作用功不可没。然而，萌发写作的念头却源于他与一位顾客的相逢。
这一天，卡耐基碰上了一位头发斑白的老者，他那头黄发竟然变白了，这点引其他的好奇心。老者想买车，卡耐基又背书似地背诵那套〃车经〃，可老人家并不怎么感兴趣：“无所谓的，我还走得动，开车只不过是尝一尝新鲜劲儿，因为我年轻时曾梦想成为汽车设计师，那时还没有汽车呢。密斯特尔斯和威廉·派克尔德和我一样在念中学……”
老者的话题，更加吸引了卡耐基。他详细地和老头探讨着公司创始人、汽车设计者的成功经历，两人对密起特尔斯形成了共同的评价，对威廉先生即有不同的看法。渐渐地，话题又转到了卡耐基的生活方面。在这样一位陌生的老者面前，斜靠在车厢上的卡耐基讲出了自己的成长经历、漂泊不定的生活和前些时间里的忧郁。
“那天凌晨，对着一盏孤灯，我才敢最终对自己说，'我在做什么？我的梦想是什么？如果我想要成为作家，那为什么不从事写作呢？'尊敬的老先生，您认为我的看法对吗？”
“好孩子，非常棒！〃老人的脸上露出轻松的笑容，继而一脸正平地说，“你为什么要为一个你不关心又不能付你高薪的公司卖命呢？你是不是想赚大钱？写作，在今天也是门好行当呀！”
老头一口气举出了好几位有名作家，比如杰克·伦敦，富兰克·挪瑞斯及享利·詹姆斯等人，还掰着指头，算出１９０１年至１９１０年间的畅销书来，其中特别强调几本销售量超过了一百万册的书，比如杰克·伦敦的《野性的呼唤》、约翰·霍克斯的《寂寞松树的故事》、威金夫人的《阳光溪农场的瑞贝尔》及哈珞·贝尔的《山上的牧羊人》等等。
“不，老绅士，我对赚大钱不感兴趣，放弃工作是不可能的，除非我有别的事可做，但是我能做什么呢？有哪种天赋的能力能让我可以满意地赚钱和生活？〃卡耐基连连否认自己赚大钱的幻梦。
但接下来老先生的谈话却使他受益非浅。老先生说道：“你的职业应该是能使你感兴趣，并发挥才能的。既然写作很适合你，为什么不试一试？〃卡耐基恍然大悟。在大学时代，他就有写作的梦想而且一想到写作就有一种冲动，那极强的表现欲促使他要写，不停地写。写什么呢？写一些浪漫的爱情故事和男女之间高雅悠然的调情取乐；写那些乡镇上人们在工作后的闲谈，讲出一些幽默的笑话，传奇的英雄故事；写自己在农场里耕地和照料牲口的艰难；描绘出烈日和暴雨下辛勤劳作的农民形象来；还要写出具有勇气和强烈信仰的勇敢的男人和女人们，讲述他们为了建立美好家园而与所有的困难搏斗的故事……
戴尔·卡耐基的胸中奔涌着要创作的激情。这种状态一直深藏在他的内心深处，今天被老先生的几句话又给激活了。卡耐基一直认为，作家的角色有助于自己解决困境，摆脱内心忧郁和恐惧的最佳办法就是提笔写。把它们写出来，把心头的万千话语写出来，能平衡自己的内心世界。更何况，他想捕捉西部密苏里农场的艰苦生活，抓住生活的真实感受，还有像他一样的农民的坚强个性以及玉米田地的气息，还有那些发生在玉米田里的故事。
如果交给卡耐基一只笔，他整颗心便又回到密苏里农场土农地里。写小说又可将他带回演员身份，他可以是一种神父、传教士及老师。而且，写作能给卡耐基一种合法的逃避。
想到这些，这位又瘦又高、满脸络腮胡子的年轻人忘记了身边的机妻世界，忘记了货车、汽车，纽约是什么和曼哈顿是怎么回事，卡耐基都不知道了。现在，他满怀踌躇地呆望着眼前的汽车世界，心里却想着写作：
“只要给我一支笔和几张纸，我就可以摆脱现在这种进退两难的境地。如果我能出版书籍，'戴尔·卡耐基'这个名字就会进入纽约绚烂的世界呀！当我把时间和精力花在写作上时，我肯定会得到全美人民乃至全世界人民的认同，我将是天才作家！”
卡耐基的一位同事洛普托看到他在默默沉思，又看到他的脸色非常可怕，便关切地问他到底发生了什么？卡耐基说：
“我担心自己变成比现在更惨的穷光蛋，像乞丐一样生活。我真的厌烦这种推销工作，可我又没有别的事可以做。”
“你何必要为此忧心忡忡呢？〃洛普托有些怜悯地说，〃难道你天生就忧郁吗？”
“是的。烦恼伴随着我的一生，我正在努力分析自己的忧虑来自何处。我是在密苏里州的农场成长的。有一天，我帮母亲摘取樱花的种子时，突然哭泣起来。母亲走过来问：'你为什么哭呢？'我边哭边答：'我在担心自己会不会像这种子一样，被活活埋在土里。'洛普托，你愿意听听我的心灵之泉声吗？〃卡耐基一下子变得滔滔不绝起来。他继续倾诉道：
“孩时的我，担惊受怕的事情似乎不少：下雷雨时，担心会不会被雷打死；不景平时，担心以后不知有没有东西吃；担心死后也许会下地狱；担心那个名叫萨姆·怀特的少年不知何时会来割掉我的耳朵，因为他经常如此恐吓我。稍大以后，胡思乱想的题材更多：想自己的衣着、举止，会不会被女孩子取笑？担心没有女孩子愿意嫁给我；或者想象结婚时的情景：可能是先在乡下的教堂举行仪式，然后乘着有彩饰的四轮马车回到农场；在归途的马车中，应该跟新娘子谈些什么话呢？如何开口呢？……”
洛普托满脸惊讶，十分奇怪地问卡耐基：“后来呢！戴尔，你怎么样啦？”
“在田间耕作时，这些问题经常盘踞我的心头，给我增加了不少的苦恼。似乎除了培养忧虑的习惯以外，没有别的了。但前几天我发现曾经使我担忧的问题中９９％的事情都没有发生。〃卡耐基仿佛有些轻松地叹了口气。洛普托问了一个轻松的问题：“你现在的忧愁是属于百分之一还是百分之九十九呢？”
“我希望是属于百分之一的，可又是的的确确地属于百分之九十九。〃卡耐基无可奈何地回答着。一会儿，他快步离开了洛普托。
卡耐基不喜欢推销员工作，在无尽的忧虑中度日如年，精神上遭受着极大的折磨。但一扇光明的窗户正向他找开，那就是从事写作，把自己的所思所观所想写出来。那一天，他决定换一种生活。他认为，他不会因为不当推销员就会失去什么东西。明天，他就按图索骥地去应聘，找一份新的工作，一边工作一边写作，他要当一位全世界人民都爱戴的伟大作家……。
三 对艺术的憧憬
卡耐基对艺术非常向往，他希望自己能成为一位出色的演员，在从事两次推销工作的中间一段时间，他曾尝试着去当一名演员。虽然他没有成功，但谁又能否认他在众人面前无与伦比的讲演口才，不正是一名优秀演员的最好表现呢？
抵达纽约的第二天早上，戴尔·卡耐基找到了位于西弗尔提斯的美国戏剧艺术学院。
卡耐基从别人那里得知，要想学习艺术，就得去纽约。于是，他第一次到了这座大都市。
新生的入学评审员富兰克林·沙尔特是一位高大魁梧的中年人，一副宽边眼镜的后面是闪烁着智慧的眼睛。他是当时美国戏剧艺术学院的院长。
他给卡耐基出的考试题目是现场模仿一张椅子的形状。
通过短暂的接触，戴尔·卡耐基已明白沙尔特是属于那种用行动来证明语言的人。他不多说话，径直走到表演台上，恰当的弯曲双膝，举直手臂，模仿出一张椅子的样子。
沙尔特满意地点头。
戴尔·卡耐基没有意料到如此轻松地就通过评审，取得了美国戏剧艺术学院的入学资格。后来，他曾以开玩笑的口吻说及这次评审：
“或许是母亲虔诚的的祷告感动了上帝，当我在沙尔特先生面前颤抖时，万能的主便让我跨进了学院的大门。”
美国戏剧艺术学院创立于１８８６年，是当时世界上最好的演艺学校。它造就了一大批享誉世界的戏剧艺术人才，堪称美国当时戏剧艺术家的摇篮。
当然，戴尔·卡耐基在学院的六个月集训中，的确受到了非常良好的基础表演教育。但真正使卡耐基获益最大的还是在被他称为〃忧郁小室〃的活动中。
当时，学校有一项出名的规章，其实也是学院培养学生的方向：
“藉情感的召唤创造一种自然的语调，使表演达到更深、更远、更重要的本质〃。
但戴尔·卡耐基却沉浸于创造一种与之相较显得更自然的一种表演方式。
“忧郁小室〃成了他和同学们实演这种方式的场地。
一天，戴尔·卡耐基邀请了一名叫黛丝的女生来到忧郁小室，搬来一张折式椅子，让黛丝坐在上面。然后，卡耐基身着一身剪裁合适的深色西服走到她的跟前。
卡耐基计划与黛丝表演一场关于爱情的激情戏。
卡耐基的双手在空中紧握，叫道：
“黛丝，黛丝，我只是爱你，黛丝，我要紧紧抱着你而死去〃。
忧郁小室的其他几位同学一时都傻了眼，他们并不知道卡耐基为什么要这样做，还以为卡耐基患了精神病，接着便大笑起来。黛丝也显得很窘迫，但卡耐基早已告诉了她自己的计划，所以，尽管如坐针毡，她还是没有站起来离开。
卡耐基听到同学的笑，知道自己的表演还不够逼真，没有令他们进入那种理想的氛围之中。
于是，他站起来回到原地，再快步跑到黛丝跟前，猛然一声跪下：
“黛丝，噢，黛丝，我就是……爱你。黛丝，我可以紧紧……紧紧地抱着你……直到我死去〃。
忧郁小室顿时鸦雀无声。
卡耐基还在认真地表演着。他双手紧握着高举着，头埋得很低，而黛丝的头则缓缓地低下来，把一对深情的目光投在卡耐基身上……
卡耐基凭直觉知道自己的表演实验成功了。当他起身后，忧郁小室里立即爆发出热烈的掌声。
然而卡耐基的成功实验却给他带来了一次小小的麻烦。
或许是表演得太投入，也许是由于同学们的过度渲染，卡耐基与他的搭档黛丝之间发生了一场不应该有的误会。
一个星期日的下午，戴尔·卡耐基一踏进忧郁小室，就觉得气氛有异，室友们显然以极不友好的目光对着他，同时，还有几个陌生的年轻男子气势汹汹地坐在他的床位上。
在辨明卡耐基的身份后，那几个年轻男子便开始漫骂起来，并扬言要揍他。
戴尔·卡耐基虽然尽量克制，但还是被这些粗鲁的谩骂激怒了。他摊开双手，然后用右手在胸上划了一个十字：“上帝，我没有错，原谅我！〃话刚说完，他就使劲一拳重重地击在了一位穿皮夹克名叫比尔的脸上，然后伸手卡住他的脖子，愤怒地吼道：“你找错地方了，混蛋！”
其他人都被卡耐基拼命的架式吓懵了，动了动身子，却没有一个人敢凑上前来。
卡耐基用力一推，那个高大的比尔便一个踉跄跌出门外，然后回来身来，指着刚才起哄的一个男子的鼻子，盛气凌人地吼道：“滚！全滚出去！〃没想到瘦骨嶙峋的卡耐基怒不可遏时简直就是一头雄狮，八面威风。那几个人原来的嚣张气焰被彻底压下去了，匆匆忙忙地逃走了。
事后卡耐基才弄清了原委。由于他与黛丝逼真的表演，使得黛丝的男友比尔误以为他们之间有什么不轨，而采取了这次行动，不明真相的戴尔·卡耐基却把他们当成了校园黑社会组织。
第二日黄昏，黛丝满脸不快地走进忧郁小室。
“戴尔，我们去谈谈好吗？”
“好极了，黛丝，我非常抱歉，我也正想找你，〃卡耐基满面愧色地对黛丝说道，〃这完全是一场误会〃。
在忧郁小室通往学校教学楼的林荫道上，卡耐基与黛丝并肩长谈。
“黛丝，我真的误会比尔了，我把他当作了黑社会成员。”
“真的，戴尔，我没想到你们会这样，我当你是朋友，明白吗？”
“我真的惭愧，黛丝，我想，我想当面给比尔道歉〃。
“这不行。比尔对你误会很深，他昨晚对我说过分手了〃。戴丝看着卡耐基，郁郁不快地说，〃真没想到会这样〃。
卡耐基停住脚步，以一种坚毅神情说道：“相信我，黛丝，我会和比尔解释清楚，我们还是朋友，我的戏剧还在等着你的角色呢？”
当天晚上，戴尔·卡耐基和比尔手挽着手走进了校内的奥图斯酒吧。一场误会引起的冲突使他们两人坐在了一起，喜剧性地成为一对莫逆之交。
戴尔·卡耐基戏剧性地化解了由于误会和比尔产生的冲突后，又顺理成章地把比尔和黛丝都拉进了他的实验戏剧。
这个短剧中，戴尔·卡耐基几乎放弃了语言的表达方式，采用纯粹的动作进入角色。
我们来看看这一段表演，由此我们可以感觉到卡耐基的才华。
黛丝显得面色苍白。
她耸着肩，比着手指，做出一种迅速滑动而过的动作。
“嘘！〃她沉默不语，眼睛转下看。
“就是这样！〃卡耐基低声指导着。
黛丝蹲了下来，身子更往前倾了，做出了另一种手势。
她站直身子，嗅来嗅去。
“我闻到……血……”
她又嗅了嗅，晃动着手指，声音陡然增大，继续说：
“英国人的……”
接下来的表演中，黛丝不再需要卡耐基的提�