认为他以此证明了人类可以在南极正常生存。
此刻，这个他引以自豪的证据就坐在一张小桌前，邵紧挨着她坐，仔细地询问她每天的日程，两人一起在纸上写着。小女孩只会捷克语，理解塞语颇困难，但邵就有本事把谈话进行得十分热烈。交谈的结果显示，小女孩每天和大人一样，起得很晚，只吃两顿饭，下海游泳，捡垃圾，等等。和小女孩的爸爸核对，邵大笑，因为小女孩把所有的时间都说错了。小女孩带我们去看她的住处，一进屋，立刻从床上抱起一个玩具绒毛动物，搂在怀里，露出了由衷的笑容。这证明了她仍然是一个孩子，喜欢玩具胜过喜欢生存极限训练。
捷克站附近有中国设的避难所，老站长带我们去，从屋后翻过一个山坡就到了。一只特制的宽敞的大集装箱，里面有三张双层床，被褥齐全。桌上有一些中国杂志，都是1987年的，估计这个避难所是在那一年设立的。一个本子上的签名表明，最近一次有人进入是在1997年。紧挨着作为居室的大集装箱，有一只小集装箱与之相连，是厨房。
四周的景色才不同寻常呢。积雪的坡、陡峭的巨岩和白得耀眼的冰盖一角，构成了一个相对封闭的天地。朝海的方向，在冰盖和巨岩之间，海水从一个窄口流进，形成一个平静的小湖。岸和湖底皆是黑泥沙，近岸处的水上浮满了小冰块，陆上也堆积着小冰块，给小湖镶了一条晶莹的边，有几只企鹅在其上走动。冰盖近在眼前，垂直的截面雪白透着碧绿，像一道墙直插湖底。我站在湖边，被这景色的奇丽惊住了。
我一直在梦想一个地方，离长城站远一些，但是有合适的居住条件，有美丽的风景，我自己或者与少数志同道合者一起住一些天。眼前就是这样的地方，而且景色之美和条件之好远远超出我的期望，还有什么可犹豫的？我立即向也来捷克站参观的我们的站长提出申请，却未获批准。不过，他答应另行安排一次，让人文学者们住一下这里的避难所。
翻越雪坡往回走，我不断回头去看那冰盖下的小湖，心里真正是依依惜别之情。
───────────────────────────────────────────────────────────────
二十、极昼日出（1月8日）
昨天晚上九时半，晴空无云，一轮淡淡的月影印在天上。天色还亮，太阳将落未落，余晖把海那边的雪山一角照得异常耀眼。不一会儿，太阳落了，天色和山峰都暗了下来，月影便亮了起来，显现为一轮名副其实的皓月，像一面金色的镜子。我走到海边，岸上站着几只企鹅，我在它们前面悄悄趴下，让月亮悬到它们的上方，把月下企鹅摄进了镜头。
来岛上后，第一回看到这么好的月亮。预报说，天气将继续晴朗，我决定不睡觉等候日出。
现在是南极的极昼，午夜时分天色最暗。但是，在晴朗的日子，东方的天边这时已经开始透出曙光，渐渐把云彩染红，把天空照亮。这个过程一直延续到日出，在日出之前，天空已经相当明亮了。极昼的太阳是一个勤勉的国王，他回到寝宫匆匆打一个瞌睡，就又急忙赶来上朝。
凌晨二时，我沿海边朝东南走去，踏着碎石和苔藓，穿过那些阻挡视线的山头和礁石，来到宽旷处。仍是海边，浪花在礁石之间飞卷，但东方的海面是敞开的，海平线连着冰盖，天空抹着亮丽的红晕。二时半，太阳从冰盖后跃起，它的光亮已经十分强烈，看上去仿佛把冰盖顶烧出了一个缺口，而天边的红晕反而在这强光中消退了。海面上，那些礁石和波浪的一侧边缘都被旭日照亮，大海点燃了千万支蜡烛，向早朝的国王致敬。十只企鹅站在海边，它们似乎也在等候日出，这时都面向朝阳，胸脯的白羽毛镀了金一般鲜亮，像是戴上了金围兜。在一切庄严的场合，你都会遇到企鹅，使你感到它们才是岛上的主人。万籁俱寂，只有海涛击岸的声音。太阳上升得很快，一眨眼已是阳光普照的景象了。我看一看手表，是凌晨三时十分。
───────────────────────────────────────────────────────────────
二十一、钓鱼赛（1月13日）
“国际”钓鱼赛是阿正预先设计的一个节目，今天下午进行。来了一些俄国人、智利人和韩国人。反正无事可做，我也去做了一会儿观众。
比赛在离长城站不远的海边举行。在我的想象中，我应该看见一排人站在岸上，把钓竿伸向海里。但是，实际看到的是完全不同的情景。这一片海滩上大石成堆，但见参赛者一人蹲在一块石头上，脸朝石头与石头之间的缝隙，低着头，那姿势一点儿不像在钓鱼。看见许多人用这姿势蹲成一片，给人一种古怪的感觉。原来，人们钓的是一种大头鱼，有人称做傻鱼，海水退潮之后，滞留在滩上的石头之间，钓者无须用钓竿，只要把带钩和饵的线直接放进水里，鱼就会上钩。这是俄国人传授的经验，他们最善钓，因为穷，常来这一带的海滩用这种方法钓鱼，以补充食物的不足。今天他们是毋庸置疑的冠军。也有人大约不相信他们的经验，仍是站在岸边，举着钓杆，像模像样地钓，结果真的是一无所获。
把最想做的事放在第一（1月13日）
晚上，与邵、何聊天。我说，回北京后，我要尽快把必须做的事了结，然后腾出时间做我最想做的事。
“什么是你最想做的事？”邵问。
“写那样一部作品，完成之后，我这一生即使不再写别的作品，也没有大的遗憾了。”
“那是什么样的作品？是不是学术的？”何问。
“不会，一定是文学的。”邵自信地代我回答。
我首肯，说：“应该是文学的，但比较自由，可以容纳各种形式。”
“把你那些情感的和思想的孤儿都收在里面。”邵说。
“对，给它们一个家。”
“啊，太好了！想一想都让人激动。”她不停地叹息，有一种神往的表情。一会儿，她说：“我认为你应该马上开始做这件事，把别的事都放到一边，耽误了什么都没关系，这本书写出来了，上帝都会原谅你的。永远要把你最想做的事放在第一。”
“你说得对。以前我老想，先把那些不太重要的事做掉，就可以专心做最重要的事了。后来我就发现，永远有新的不太重要的事插进来，所以永远不会有做最重要的事的那一天。”
“有时候可能是觉得准备还不充分。”何插话。
“什么是准备？你开始了，你就在做准备了。”邵反驳。
“对，只有开始了，准备也才能真正开始。”我赞同。
“你在这里就开始吧，这多好，南极对你就真正有意义了。”她说。
已过夜十二时，他们走了。我躺到床上，想：和邵交谈是十分愉快的，她有阳光一样明朗的性格，悟性也好，会激励人。她未必很有深度，但是她对你的思考和创造满怀兴趣，努力追随你的思路，当她有所领悟时，便由衷地赞叹。
我一直想写一部大书，一部能够把我一生最重要的体验和思想都容纳在内的作品，这个计划久已盘旋在心，却因种种干扰而不能开始。它应该是我的精神创作王国里的君王，原来我是想耐心地把杂色人等——我的其他工作项目——打发完了以后，替它的宫殿清了堂，再请它登位，而现在，我要让它立即升堂，它在宝座上一坐，杂色人等岂不就自然而然都回避了？我的精力岂不也应该用来伺候我的君王，而不是永无止境地与杂色人等周旋？好了，真理是这么明了，我就行动吧。
───────────────────────────────────────────────────────────────
二十二、南极无新闻（1月14日）
南极无新闻——这不是我到了南极之后的新发现，而是我来这里之前就有的一个坚定认识。人文学者南极行——这算得上是一个新闻，几个人文学者有组织地到南极走一趟，这毕竟是一件新鲜事。但是，仅止于此，这个行动一旦付诸实现，新闻也就随之结束。
在南极发生的事情，只有两类可以成为新闻。一是探险，即走无人走过的路线，到达无人到达过的地区。自从九十年前南极点被一个挪威人和一个英国人征服以后，这方面的机会已经不多了。当然，在南极洲还有面积辽阔的冰盖，其下布满看不见的深渊，我们可以去尽情冒险一番，拿生命赌一赌运气。但是，我不觉得这样做是理智的。对于我们来说，在向导带领下走一段安全的路线，对冰盖有一个感性印象，也就足够了，而这就不成其为探险，最多能算比较刺激的旅游。另一是在科学考察上做出重大成果，我们与这一类新闻当然更加无缘了。
不错，我们是人文学者，在南极应该有与探险家、科学家不同的体验。可是，体验能成为新闻吗？依我之见，在远离新闻的地方，才会有真正的体验。如果你只是用记者的眼光在这里寻找新闻，你所找到的就只能是一些暂居这里的人之间的琐事，而对南极本身却视而不见。可是，倘若你能独自静静面对南极的千古自然，那么，这大海和岛屿，这企鹅和海豹，就都会用默契的语言与你交谈。1…34
今天下午，一只年老的象海豹爬上了我们站区的海岸，岸边有一张不知谁扔弃的旧床垫，它就躺在那张垫子上。这个消息很快传开了，成了站上的一个新闻。不一会儿，人们把这只老海豹围住了，十几架照相机和摄像机对准着它。它不安地扭动笨重的身体，时而抬起头，睁大那双仿佛带血丝的红眼睛看大家，眼中含着困惑的神情。终于，它掉转身体，吃力而又坚决地朝海拱行，扑进海里，游走了。我知道，它拒绝成为新闻。我仿佛听见它也向这些把它当作新闻的人们甩下了这句话——南极无新闻。
───────────────────────────────────────────────────────────────
二十三、海边小景（1月15日）
晚上八点钟的海边。天空布满灰色的乌云，很厚，但很均匀，像是用淡墨耐心地抹了一层又一层，才抹出了这效果。下午的时候，我看见这些乌云密集在天顶，是一块黑色的圆盖，现在已经弥散开了。只有天边还是亮的，层叠的山峰绵亘在这亮的背景前，没有雪的山是黑色的，有残雪的山黑白班驳，一律轮廓分明。在岸与天边的山峰之间，青灰色的大海平静地流淌。举目四望，天地间的景色像一幅工笔水墨画。我的脚旁停着两只贼鸥，不远处有几只企鹅。空中传来轰鸣声，一架大力神飞机在云层下越过大海飞向远方。天下着小雨，雨滴渐渐变大。这是我们来后第一次下雨，而不再是下雪，天气真的暖和了。
现在，我每天就是这样过的：白天关门读书和写作，傍晚时分，到海边走走，对着海发一会儿怔，日子倒也清净。
───────────────────────────────────────────────────────────────
二十四、正常的心情（1月17日）
某报约我们六个学者每人写一篇短稿，谈谈即将在南极过春节的心情。下面就是我的稿子，至于是否合乎要求，能否刊出，我就不得而知了——
我们将要在南极过春节，这是我事先就知道的，但不是我所盼望的。对于过节，我的想法很平常，认为最好的方式就是和自己的亲人在一起，只要是在一起，怎么过都好。自古以来，中国人最怕的是佳节不能团圆，天各一方，那时节，游子在外倍思亲，怨妇在家倍冷清，怎生了得。人间种种节日，来源各异，却都指向一个目标，就是让亲人团聚。人们平时在社会上为名利忙碌，开足马力，六亲不认，节日是一个制动器，迫使人们把车刹住，回到家里，重温人间真情的价值。
不过，还是让我回到现实中来吧。现在，我必须在南极的这个岛上过春节，这已是不可改变的事实。那么，我就说一说面对这个事实的心情吧。第一就是想家。我相信别人也和我一样，你不能说在南极就不想家，相反，正因为在孤岛上与世隔绝，生活单调，想家的心情应该是更强烈。第二是不想给在南极过春节这个事实安上一个特殊的意义。我们会怎么过年呢？无非是像所有在偏僻地方聚居的人们一样，想方设法热闹一番罢了。你不能说在南极的热闹就与众不同，具有什么非凡的意义。总之，我只是想表明，即使在南极，我仍然是一个正常人，拥有的只是正常的心情而已。
───────────────────────────────────────────────────────────────
二十五、在纳尔逊岛上（1月18日）
纳尔逊岛是乔治王岛东南方的一个小岛，岛上有一个小小的捷克站，住着三、四个捷克人。前些天，我们曾去访问他们，意外地发现岛上还有一个中国避难所，居住条件尚可，周围风景极佳。今天天气晴朗，经站长同意，我们去那里住一夜。1…29
上午，橡皮艇把我们送到岛上。看着小艇离岸，我们都有一种自由了的感觉。
立刻开始安家。收拾屋子。把十多年未用的被褥拿出来，晾在石头上。何搬来几块石头，在屋外搭了个小灶。我和邵在滩上挑选一个地方，是融雪水流的交汇处，在那里挖了一口小井。劈柴，生火，煮面。开饭了，都觉得这面特别好吃，其实只放了些盐和方便面调料。
饭后，我们把被褥铺在石滩上，或躺或坐，身心都十分放松�