“剑辉！”我跳下床，伏在剑辉的枕头，泪如雨下，“你好命苦哇，剑辉！”
剑辉用手掩住我的嘴，说：“别哭别哭，我的心都叫泪水淹透了。”
“原谅我。我太不懂事了！”
剑辉在浓发的阴影里苍白地笑笑。说：“这事只能怪我哪能怪你。”
没想剑辉瘦得这厉害，胸脯硌手，乳房也平了。她薄薄的如一页白纸，她的心脏仿
佛就在我手里跳动。
闹钟叮铃铃响了。
指针指向七点三十分。我困得要命，剑辉却一骨碌起床了。她不时捅我，说再不起
床就要迟到了。我爬起来，坐在床沿上发怔。我们昨晚谈得太晚了，恐怕连个午觉的时
间都没睡上。
剑辉拍拍我的脸颊，走过去拉开了窗帘，蓝天绿树和耀眼的阳光忽地涌现出来，多
好的晴天！我的睡意骤然消失了。
剑辉坐在窗前梳头，梳得十分细致，她说：“喂，只差一点点颜色，我就成金发女
郎了。”
我说：“对。只差一点点。”
我说：“早点吃什么？”
剑辉说：“小姐您想吃什么？”
“一杯热牛奶一只荷包蛋一小块甜糕。”
“对不起，我们食堂只有冷馒头了。”
我们笑起来。
我们一人拿一个馒头，啃着，肩比肩从食堂出来。我们锃亮的皮鞋富有节奏地走在
光可鉴人的水磨石走廊上，走向我们的妇产科。
一切都留在昨天夜里了。仿佛那只是夜的呓语。剑辉也好，我也好，我们谁都不会
再提起，更不会论它的是非短长。人生中遇上了一杯苦酒，除了喝掉它你还能说什么？
青天朗日，朝霞灿烂，医院里人人衣冠楚楚，彬彬有礼，道貌岸然。“二位大夫，
早哇。”
“早。”我们说。
走进更衣室，穿上白大褂，将工作帽拉齐眉际；在来苏尔的药香味中把头发抿进去，
抿得一根不剩，心中便升起了庄重感和责任感。更衣室的门在身后咔嗒带上，我们似乎
登上了一级台阶，走进医生办公室，大家都笔直地站着交接班，我们似乎又登上了一级
台阶，从病历架上取出病历，拿上血压计，挂上听诊器，病房的门吱呀一声打开，我们
似乎又登上了一级台阶。这一级级台阶把我们引向一个遥远的需要我们去探索、去拯救
的另一个世界，我们为能拯救别人而充满了忘我之情，这个时候，我们的心是专一和纯
净的，无论是别人还是我们自己都把我们看得非常有价值，尤其一个心性颖慧的女人在
这一时刻她觉得自己活得值得，更不用说一个心性颖慧又经磨历劫的女人了。
难怪婚后剑辉的活干得出神入化！
一束阳光从窗幔的缝隙里射进来，照在剑辉脸上，原来她已经有了这么多皱纹。皱
纹使她显得老成，慈祥。她正在为一个病人作检查，一举一动都饱含着她特有的沉稳和
轻柔。她些微眯着眼睛，让人一看就感觉得到她的眼睛是在向内凝视，跟随着她的手一
路观察病体的血脉筋络。这是一个真正的医生！真正的医生是少有的，有多少医生一辈
子都逛荡在医道之外呵！看医生切莫看他的头发是否花白，应该看他的眼睛。住院的病
人只须几天就可以把握住自己需要哪个医生，每当剑辉进病房，没有一个病人眼中不流
出热望和微笑，这是全科医护人员有目共睹却又望尘莫及的。
我只得承认现实，若说做科主任，剑辉比我，比任何人都合适。
万万没料到的是，不几天事故就发生了。那天是我的夜班，剑辉替的我。因为我的
男朋友临时接受紧急任务出差一个月。晚上我去和他见了面。十点钟我回到医院。见剑
辉太忙就留在科室了。我们共同度过了那个可怕的死亡之夜。
孕妇李琼，三十四岁，预产期超过了七天并且一直在发烧。她是下午五点一刻入院
的，是剑辉接夜班后的第一个病人。她丈夫送她来住院，可她自己一口气爬上了三楼。
我们一群人下班时在楼梯上遇到了李琼，她正洪亮地说她丈夫：“别大惊小怪，我不过
是想多活动一下。”
李护士长开玩笑说：“这人牛高马大的，生个孩子那还不好比下个蛋。”
剑辉让李琼住进了单间，也就是抢救室。为了不使病员精神紧张，抢救室从没挂过
抢救室的牌子，只用了特殊的床位代号：零床。
科主任临下班表示不太同意剑辉的做法，说：“有必要让这么壮实的人住‘零床’
吗？”
剑辉坚持了自己的做法。她认为一个高龄初产妇用了药还不退热便是一个危险的征
兆。
晚上十点多，我到病房，剑辉正在接生。护士告诉我今晚够忙的。我问“零床”怎
么样？护士一撇嘴：“挺好。人家坚强得很呢，李大夫还要我随时观察。”
剑辉见了我，要我去听听“零床”的心脏。
我听了觉得正常。
“再听听舒张期。”
我屏息静气，终于捕捉到了隐隐约约的风一样的呼啸声。
剑辉试图诱导零床回忆病史：“你想想小时候住过院没有？有没有过心慌气急？”
零床说：“大夫，你就别问了。我没有病。我从来不生病，我是厂里排球队的主攻
手。这次住院是来生孩子的。”
剑辉说：“那好。有不舒服就赶快说，想哼哼就哼，不要太克制了。”
零床说：“大夫，我这人从不无病呻吟。”
还没有明显的子宫收缩，零床看来不太可能今夜分娩。剑辉让李琼的丈夫回家，要
他明天早点来。
回到办公室，剑辉忽然说：“也许我应该留陪伴的。”想了想又说：“算了。天还
冷，又没地方睡，孩子还没生就熬成这样子了，怪可怜的。”
剑辉在病程记录上记述了心脏杂音的情况。然后写道：随时观察病情，半小时量一
次体温和血压，必要时请内科心血管专家会诊。
护士接过病历，剑辉又拿了过去，掏出橡皮擦掉了最后一行，重新写上：必要时立
刻请内科会诊。
我们马不停蹄地忙到十一点半，我照料些老病号，剑辉处理新病人的各种情况，其
中包括替零床降血压和平喘咳。从食堂吃夜餐回来的路上，剑辉说包子的馅有臭味的时
候，突然又冒出一句：“也许真该留陪伴的。”
我说：“算了。人已经走了。”
十一点四十五分，我们查完最后一次房。我准备睡觉。剑辉一边洗碗刷牙一边发牢
骚：“真是伤脑筋。我打电话到内科请教孕妇的心脏杂音问题。他们说半夜三更的，你
也有病，要会诊就送会诊单来。我请放射科透视零床的心脏，他们发这么个报告：心脏
横位。考虑原因是妊娠使膈肌上抬。这不是废话一句？任谁都知道肚子大了，竖着的心
脏就给顶成横位了。X光应该给我病理提示嘛！”
我说：“他们就是这样，我们有什么办法？”
我说过，有许多医生一辈子都在医道之外逛荡，他们就靠打马虎眼过日子。你无法
同他们认真。剑辉同意我的看法。她无可奈何地说：“是啊，这就是所谓的医生们。”
护士说：“快十二点了，李大夫，去睡吧。有事我会叫你的。”
剑辉说：“零床入睡了吗？”
“睡了。”
“按时观察啊！”
“知道。”
十二点差五分，剑辉进了值班室。我困得不行，倒在床上就闭上了眼睛。剑辉在那
儿抖被子，抖床单，无缘无故叹了一息，说：“一冬无雪呢。”
我没有搭腔。
剑辉和许多有洁癖的医生一样，上夜班时总要把床铺拍打个遍。在她悉悉卒卒的响
声中，我酣然入睡了。
突然一阵急剧的敲门声。
剑辉翻身跳下床，抓起衣服就往外奔。我紧紧随她身后。护士结结巴巴说：“零床……
不好……了。”
李琼喘作一团，脸呈乌紫色，她窒息了。紧接着下面破了水，胎粪流了出来。胎儿
宫内窘迫！一下子，大人小孩都面临危急。护士还在一个劲解释：“突然的……突然的……
一直没动静，咳了几下……就咳了几下……”
剑辉说：“吸痰器！”又对我说：“快替我打电话找主任，我请示立刻做剖腹产。”
“吸痰器！”剑辉的声音都变调了。护士拉着墙角的吸痰器，挣得脸红脖子粗，说：
“还得找配电盘。”
剑辉挥开了护士，俯下身就口对口吸痰。痰被一口一口吸了出来，李琼的脸色立即
转红了。
电话一拨就通了，可是没有人接。“嘟——嘟——”的鸣音久久地响着，我看了看
表：凌晨一点过五分。一本科普杂志上说这是人类睡得最香最沉的时辰。人类睡觉好沉
呵！
剑辉从办公室门前跑过去，说：“护士请不来会诊，我去一下。没有人就接院长家。”
我请总机接院长家。总机说院长家的电话线昨天就被老鼠咬断了。我说那是昨天，
今天请你接一下试试。好一会没动静，我又叫总机，总机说刚才不是给你接了院长家吗？
我说那再接主任家，总机愤愤地说：“别折腾人好不好？”电话里又响起了“嘟——嘟
——”的声音。那只电话仿佛不是在主任家客厅而是被弃置在荒野上。
剑辉和一个内科医生还有手术室的麻醉师匆匆跑来。
“有人吗？”
“没有。”
“怎么搞的！”剑辉抓过话筒，大声喂了两下，扔掉话筒，说：“我只有自作主张
了。做剖腹产！你们说呢？”
我们沉吟着，谁也不敢说什么。
“算了算了！我自己干！”剑辉两手一摔，果断地奔了出去，指挥护士作手术准备。
护士说：“上级医生同意了吗？”
剑辉吼起来：“行了，耽误的时间够长了。后果我承担。”
内科医生正在检查，突然停止了动作，叫：“李大夫！”
心电示波器的荧光屏上划出一道绿色的直线——心跳停止了。
在剑辉的主持下，几个医护人员扑上去进行抢救。一支支安瓶被敲开，各种急救药
品从最直接的渠道进入人体。剑辉成了最优秀的医生和护士：心内注射，人工呼吸，针
刺穴位，静脉切开，……她动作准确而飞快，令人眼花缭乱。
……当朝霞再次照进病房时，护士用白床单盖住了死者的脸。剑辉丧魂失魄地靠着
器械柜，嘴唇上有一道枯裂的血缝。
8
在法院的卷宗里，剑辉的主要犯罪事实是这样的：
夜班时弃危重病人于不顾，提前睡觉了。
把病人送进抢救室，却不留陪伴，不下病危通知，严重地不负责任。
不当机立断做剖腹产，耽误时机，以致于母子双亡。
事后涂改病历，以掩盖自己的玩忽职守。
毫无根据地咬定病人有心脏隐疾，以推诿罪责。
留私人朋友在工作岗位过夜，违反了职守条例。
民愤极大，引起社会强烈呼吁。
调查，取证，分析，研究，我请教于贾方，一次一次模拟庭审的法庭辩论一节，这
是关键的一节，要用事实，依据法律驳倒原告及对方律师，让法官和陪审团信服你。
贾方快迅地提问，我则流利地答辩。
贾方说：“被告辩护人的辩护词强调了某些细节，如口对口吸痰等等，这在一般人
是很能被打动的，但我们应该冷静地看待这个问题，即这是医生份内的事。而被告的严
重失职才是可怕的，她该做剖腹产而没做，致使母子双亡，难道这不是铁的事实吗？”
我说：“该不该做剖腹产是事后的分析，而事前在没有上级医生的同意下，想到这
个念头都是有冒险精神的。刑法玩忽职守罪这一条没有说有冒险精神的人就是玩忽职守。
况且剑辉当时首先想到的就是做手术，她在短暂的时间里请来了内科医生和麻醉师，同
时让我接通科主任或者院长家的电话。”
我出示三份书面证明：内科医生的，沈麻醉师和总机小吴的。
我说：“现在大家已经清楚地知道，科主任家电话通了没人接，而院长家的电话线
让老鼠咬断了。耽误时机的不是被告。”
贾方说：“被告不下病危通知，不留陪伴难道不是玩忽职守的表现？”
“当时的病人只不过是个来生孩子的孕妇。她本人和家属都再三否认有其它病史。
她入院时的门诊诊断仅仅是‘上感’和过期妊娠。试问，感冒需要下病危通知留下陪伴
吗？”
贾方说：“这纯粹是诡辩！如果被告仅认为死者是感冒，为什么让她住进抢救室？”
“问得好！正是因为被告有高度的责任感。这样做是想有备无患。”
贾方说：“那怎么解释死亡？被告一口咬定死者有心脏隐疾。而其它科室，如门诊
妇产科，内科和放射科均无此诊断。死者身体一向壮实，被告这不是心怀鬼胎，信口雌
黄吗？她如果没有玩忽职守，感到罪责难逃，何以编造借口，推诿责任？”
我说：“是的，死亡是事实。死因究竟在哪里？被告究竟是不是信口雌黄？也得要
事实来回答。那么，法官，我在这里再次请求尸体解剖，让科学作出证明。为什么原告
始终不同意尸体解剖？从感情上我理解死者家属的心情，但现在问题上升到法律了，应
该进行尸解。”
“如果尸体解剖没有隐疾怎么办？”
“是的。这也是我们必须考虑到的一点。众所周知，现代医疗诊断水平还不能探索
出所有猝死的原因。被告提出尸体解剖正是她认真探索的举动。海曼是大家都知道的第
一流排球健将，身体看上去棒极了，可也是猝死。没有谁控告抢救海曼的医生是玩忽职
守！癌症，爱滋病等许多疾病我们还没攻克，这是因为我们医生玩忽职守吗？”
“妙极了！”贾方禁不住喝彩。鼓励我往下辩论。
贾方说：“我们还不需要你引伸那么远。我们要注意的是被告为何要事后涂改病历？”
我说：“她是事前涂改的。她认为要郑重一些。”
“谁相信一般情况下一个有洁癖的医生会使用橡皮？”
“信不信由你。事实上被告一直习惯使用橡皮。当班护士拒绝作证