2004年，一代才子黄霑去世，他的前女友林燕妮顿时成为周刊头条，名字分别是《林燕妮细述恩怨》《林燕妮揭黄霑夫妇：她扮低调贤妻》……上一次林燕妮轰轰烈烈出现在娱乐版头条还是在1991年，当时她刚与黄霑分手，报纸的标题是《黄霑痴爱成狂？入屋捣乱，淋湿伊人靓衫》。
最好的女子
粉红传奇林燕妮
林燕妮的2004年流年不利，先是两个亲弟一个月内相继去世，后是认识三十年、痴缠十四年的旧情人猝然死去，再然后是她挚爱的母亲，之后是她曾经托付终身的前夫——李小龙的哥哥。身边的人一个又一个离开她，难怪林燕妮觉得活着无益：今晚死掉也可以的，有什么好安排的？再活下去也不外是再活下去而已。
林燕妮是个什么样的人？
大部分人并不清楚，林自己的评价是：“我是天真的人，懒。不懂做人，我不会做菜，和我妈一样一进厨房我就打烂东西。”
在香港，林燕妮这三个字背后的意思多是爱慕虚荣、张扬卖弄。基本上，如果你能和她打过交道，就可以确定，她不是个坏人，只是个女人。
她很容易动感情，说话直率，有点大小姐脾气。
这样的女人，当然不讨人喜欢。
不讨人喜欢，最大的原因还得归罪于她的穿着。她爱穿成典型的狐狸精样。不可否认，生活中有段时间她也充当过狐狸精。但这一点也抵不上她外表给人的长期错觉，五十多岁的女人还梳卷卷的蓬头，穿袒胸粉红礼服，超短黑裙，实在是一件极具视觉冲击力的事。按理，多年浸淫时尚圈，交往的是林青霞这种超级经典美女，不应犯这样低级的错误，但林燕妮偏偏很难正视自己的年龄，她是什么时髦穿什么，不管不顾，“穿*没有什么不好，身材好才能穿晚装。”言下之意就是，老娘我有本钱才能穿成这样，你们全都是嫉妒。
任性的女人多半天真，林燕妮年轻时算得上是美女，在柏克莱读人类遗传学，风头一时无二。多年后旧同学说起她时，评价是，“Eunice（林的洋名）当时真是校园里最漂亮的女生”。林妹妹年轻时圆脸大眼娇憨可爱，习练多年芭蕾，身材相当过关，但问题是娇憨型美少女实属世间最不耐老的那一类美女。曾为美人难为水，1989年，她参加黄霑、蔡澜、倪匡三人主持的名节目《今夜不设防》，穿的是深紫低胸晚装，头发吹得老高，插一朵巨大的红花——她真是敢穿，也爱穿。
1988年4月7日，黄霑47岁生日，原定8时入席，周润发、林青霞、张国荣、罗大佑、施南生夫妇已全体到齐，但为了等林大小姐，大家只好以小核桃充饥。9点15分她才姗姗来迟，据说为的是要购到巴黎最新的米白春装。“每一季一般名版的新货到了，都会给我电话，通常我会一口气把一季的衣服都买下来，几十件。”现在的林燕妮购衣依然豪气干云，要知道，一件迪奥新装最少也要*千，晚装两三万港币，这几十件……书 包 网 txt小说上传分享
粉红传奇林燕妮（2）
钱，林燕妮有。迷信的人一看她嘴角上方一颗大痣，就断定她这一世都有吃有喝有钱用。确实，林一直不缺钱：林家家境富裕，她自己一直做高职，收入相当不俗。一个女人，有钱，有貌，有才（林写过六十多本书），正如王菲唱的“一切都好，只欠烦恼”。这个时候，爱情就是她唯一要追寻的东西了。
俗话说密实姑娘假正经，林燕妮穿得大鸣大露，倒真是个正经的人，黄霑对她的评价是：“非常忠贞和守妇道，是真正的大家闺秀。”
早婚的人一般都对爱情充满幻想，大学一毕业，林燕妮就嫁给了李小龙的哥哥，一个科学家，不出两年即离婚，报纸上用过的最离奇的八卦标题是婚变时李小龙还细心安慰云云。
林燕妮在最近的专栏中写道：“在我心中最轰烈的爱情绝不是与他（指黄霑）。”我想起采访那天深夜，林燕妮几度哽咽，说起近况：“我常常一个人在家，想起一些旧时的人，我的爱人，我会流着眼泪跟空气说，我和你的事只有我们两个人知道，我会带着这些秘密离开这个滚滚红尘……”我问她为什么不写出来。她说：“他太过有名气，说出来难免会伤害到别的人……”说者无心，听者有意，一时间，粉红色的秘密蜂拥了出来。难道，难道，这个八卦也是真的？
之后当然是大家都知道的林黄恋，1974年两人因为迪斯尼活动而认识，有妇之夫黄霑即时来了个玫瑰攻势。1976年，黄霑前妻华娃怀着八个月身孕宣布两人分开，但直至1987年5月才正式离婚。以林燕妮硬颈的性格，无名无分跟随黄霑多年，当真是付出甚多。
“我喜欢的都是穷男人。”林自嘲道。黄霑没什么钱，住的还是林的房子，1990年，黄霑因为拍电影甚至背负巨债。1988年除夕夜，林黄恋达到最高峰，黄霑即时求婚，两人举行了法律上没有效用的婚礼。金庸草拟婚书，更挥毫写了一副颇为*的对联：“黄鸟栖燕巢与子偕老，林花霑朝雨共君永年。”
林燕妮如此有才，如此有财，又如此贤惠，觉得自己应该是黄的花心终结者，但黄霑居然连她这样优秀的人也背叛了，有私情的居然还是她身边最亲近的人——她的秘书Winnie。“我视她如妹妹，她常上我家吃饭……1985年、1986年时两人已搞在一起，同事在Jams和我分手之后才告诉我……”
就像老公与家里的乡下小保姆上床，带给老婆的是双倍的背叛，还有巨大的屈辱感。
在爱情上，林燕妮一直不是个聪明人，早年不管不顾抢人老公，招致社会大哗，唯独分手后的闭口不谈，却赢得了普遍的尊重。但黄一死，一片哀伤之中，她却突然跳出来大爆丑事，虽然她一再强调她从不说谎，但显然，不说谎在这件事上并无任何说服力，死者为大，逝者已矣，学佛多年的她，的确有点执著。
也许，因为她实在恨得太深了，如果有因果，可能她前世实在欠他太多。
很多年前，金庸写过一个细节：“有一天晚上，五六个人在林燕妮家里闲谈，谈到了芭蕾舞，林燕妮到睡房去找了一双旧的芭蕾舞鞋出来，慢慢穿到脚上，慢慢绑上带子，微笑着踮起了足尖，on point摆了半个Arabesque。她眼神有点茫然，是记起了当年小姑娘时代的风光吗？”
在林燕妮的心里，也许她永远是一个爱娇的小姑娘吧！生在富贵之家，长得如花似玉，酷爱华衣美食，本来理所当然。
14岁入ball场，她为我们描下身边亲朋的侧影，林振强、李小龙、金庸、林青霞、徐克、梁朝伟、张国荣……她见尽人间荣华富贵，也遇惯世间爱恨情仇。最难的，依然是面对亲人的生离死别。
这个一生都在爱与美中痴心追寻的女子，过去的几十年里，身边穿梭过无数传奇，她与他们相遇、相知、相爱或者相离。
当仁不让，林燕妮依然是其中那一枚，最特别的粉红香港传奇。
书包 网 。 想看书来
自己哭泣的样子（1）
我再也不想看到
世界上最幸运的香港女孩是谁？
张曼玉。
熟知圈中底细的人都这么说。
像她这样姿质的香港女孩，在铜锣湾，扫扫能有一箩筐。小靓妹，不太爱读书，抽烟，讲粗口，16岁就已经赚钱养活自己，17岁从英国回来，在百货公司当售货员，19岁参加选美，得了亚军。
靠着那对可爱的小虎牙，从《青蛙王子》开始，到《A计划》，她演的都是可爱、漂亮、傻乎乎、十三点的小花瓶。当时的她，简直就是那种按成龙品味找来的长发无脑美女，唯一的长处是她的港味。这港味是一只香港人最爱吃的菠萝包，可爱是可爱，好吃也好吃，Q也Q，泼辣也泼辣，土气也土气。
“我认为婚前应该灿烂，婚后应该归于平淡，也只有平淡的婚姻生活才是长久。我常常想着，和丈夫住在一栋小房子里，前面是院子，后面也是院子，孩子在屋前屋后奔跑，我提着篮子到市场买菜，偶尔在厨房里，会听到丈夫呼唤我的声音……”这是二十出头年轻的张曼玉对未来的幻想。按她当时的设想，不外是如钟楚红、戚美珍一样，找一个不错的男人，出点名，赚点钱，然后一嫁了之。后来当她认识尔冬升之后，二十四五岁的张曼玉也曾满怀欢喜地对记者说：“我希望30岁结婚，婚后不再拍戏，所以趁年轻要多拍些电影，多储蓄，将来便可以过舒服无忧的生活。我希望一生只结一次婚，结了婚就不要离婚。”
最好的女子
我再也不想看到自己哭泣的样子
任何一个女人都希望结了婚就不要离婚，但是，慢着，命运大手压根就没有这样的心思安排这个长着小虎牙的女人有这么顺利的感情生活。一边厢，它让她星途顺畅，影后拿到手软，另一边厢，它让她爱来爱去，只能用四个老套的字眼来形容她的情史：情路坎坷。
每次恋爱开始时，她总是全心全意、满心欢喜，总认定这一个是十全十美，再也找不到比这个更好的，可是过了两三年以后，她又会发现事情不是这样的：“感情的事很玄妙，过得了那一关，就会白头到老，可是有时候就是过不了这一关。”
她的第一个绯闻对象是橱窗设计师邱镇诚（Eric），两年之后分手。第二个，是一个叫Mark Kim的韩国胖发型师，三年里三分二合。第三个爱上的是年轻导演尔冬升，尔冬升出身演艺世家，端的有才气，端的超帅，就是到了2005年，还有一个疯狂的台湾中年女性常年守在他家附近，结果被他成功申请禁制令。那时，他年轻，她也年轻，“我们经常为很小的事情吵架，一吵便很凶。”冷战后，投降的多半是她。“我希望他对我说些甜言蜜语，送花，管接管送；他希望放工后，我会拿拖鞋，倒茶，结果大家都做不到。小宝（尔冬升小名）实在太大男人。”
和尔冬升的这一段，两个人估计都伤得不轻，以至于张曼玉再见他时，简直像个“陌生人”。尔冬升在多年后曾感慨地回忆此情：“我刚认识张曼玉的时候，她是以前那个样子，《警察故事》里那个样子，很可爱。到后来，她去戴牙箍、整牙，那之后，我就跟她分开了……她是慢慢变化的，包括脸型都变了……其实我当时想分开只是暂时的，但后来我在一个朋友家的聚会上碰到她，突然间觉得那个人不是我以前认识的人了……开始还以为自己要赖在那儿跟她聊聊天呢，想复合什么的……但整个感觉都变了……一个人，不管男的女的，如果他已经不喜欢另外一个人了，不想在一起了，那她的样子、性情、对你的眼神全都会变，完全成了一个陌生人。现在分析起来，可能是感觉她的眼神对我已经没有感情了，很冷漠了。她不想见到我。那样一来，我反而如释重负了，当天晚上，我马上叫朋友出去喝酒，睡得很香……那真是解脱了。”
自己哭泣的样子（2）
好在好强的顽强的“小虎牙”，没有因为这次的失败而受挫，她继续恋爱，她总在不停地恋爱，因为“只想要一只戒指”。她找的男友兼顾各种职业，除了发型师，还有普通人士、商人、广告导演、电影导演、珠宝商人，但通通不得善终，有一位居然把她写给他的情信公开。至于传闻中的成龙、梁家辉甚至梁朝伟，都是过眼烟云——都是有家有口的人，谁会把这点子感情当真？谁能把这点子感情当真？谁又真的敢冒这么大的风险娶这个直率任性、敢作敢当、敢爱敢恨的女孩当老婆？
她离开香港避居法国，大半原因是，在这里碰到的男人都令她太失望。二十几岁时，她曾说过“只要我的老公不去拈花惹草，我已别无他求，我觉得一个男人给我钱，送我礼物不难，但是真真正正把一颗心交给我，爱护我，珍惜我，却不是件易事。婚姻根本是一场赌博，输了就什么都没有了。”
一个又一个男人，来来去去，都没有在她的生命里留下脚步，她还能干什么。除了像亦舒书里的那些独立得有些强悍的女白领一样，“好中意有收入，毋勇气不做工”，婚姻既是一场赌博，不如把注押给自己。
从《旺角卡门》到《青蛇》《滚滚红尘》《东邪西毒》《宋家王朝》《甜蜜蜜》《花样年华》直至《清洁》，二十年的时间，六夺金像、金马，唯一一个独得柏林、戛纳影后的亚洲女性，作为一个女演员，她达到了不太可能再达到的高峰。所以，每次她亮相，不说观众，就是国内二三线的女明星，都争相与她合影。
此时的她，是艺人中的艺人，影后中的影后，女人中的女人——张曼玉成了新一代的女神。
一切都是百炼成钢。就算是认认真真想经营好的婚姻，亦没办法维持，结婚不到两年，就宣布离婚，因为“我们认为彼此不适合在一起生活”。没办法，她就是命运大手点中的那一个人。
圈内一个资深老记者说：“张曼玉这个人其实很笨，但她懂得自己笨。”
做人最难得的，不是聪明，而是有自知之明。她唯一的制胜法宝就是藏拙，她知道自己不会演戏，那她就学；她知道自己不会说话，就尽量少和记者说话；她知道自己是平胸，就不会挤波斗奶；她知道虎牙影响她的戏路，就忍痛拔掉；她知道自己脾气坏，就不再试着约会香港男人，不做自己讨厌的事，不践踏自己的人格。这条路走不通了，就走那一条路，这是张曼玉最简单的生存之道。
走到了今天，她在各个城市游居，学学缝纫学学电脑搞搞设计拍拍散拖，在世界各地的街头闲逛，周游世界，不再为难自己，不再辛苦自己。就如张爱玲说过的“从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生……”今天的张曼玉已似闲云野鹤，不结婚有什么要紧呢？有男人爱，那就爱男人，没有男人爱的时候，就爱自己，总能碰到爱的人吧，张曼玉给我们展示了一个女人远离俗世生活后所能达到的最恣意的范本。
2007年，我在北京参加一个活动，活动的主角正是张曼玉。40岁的张曼玉，身材只有薄薄的一层，像个纸人，只有眼睛精光透亮。采访的时候我抢到一个问题。我问她：“你觉得你最像你演过的戏里的谁？”
她圆圆的眼睛扫过来，越过无数张脸，像小型聚光灯在我眼前一晃，她认真地想了想�