“再说，这个技术问题，我都给你们讲过呀。”于老板得理不饶人。
“那、那，好几千块钱哪！”刷漆工人用哀求的目光看着经理。
经理不像刚才那么横了：“他是我们公司的劳动模范，又是预备党员。都是国家的企业，你能不能给报个损？”
“我可真是个体户。”于老板一直不爱听人家叫他个体户，那年头个体户似乎和骗子差不多。“劳动模范就这么干活？”
还有一回，有个石化公司的经理告诉他管道上的油漆都给接下来了。是不是油漆质量有问题？于老板跑到现场一看，原来是工人偷懒，根本没把新管道上原有的一层黑油擦下去，A涂料根本没接触到钢铁表面。于老板无奈地看着石化公司的经理：“这事我可早就给他们讲过吧？”
经理摊摊手：“老兄，你是老板，就再给我们几桶吧。上级知道了得批评他们。”他指了指蹲在一边儿的工人。
当然客户永远是对的，这种事一般都是于老板象征性地补给他们一点儿油漆了事，总不能为小事伤了和气。后来开始兴吃吃喝喝了，漆不用给了，拉大家吃一顿了事。当然吃完了饭大家谁也不用提产品质量的事，有时候产品质量真出了问题，吃顿饭也能解决。于老板记得最清楚，有一年他请客吃饭的费用就达四十多万。“这得买多少头猪？”他的会计心疼地抖落着发票单。于老板砸砸嘴，他有什么办法？
八五、八六年是于老板一辈子都忘不了的。
那两年北京、天津的基建项目如雨后春笋，A涂料的市场需求量非常大，而找遍全北京就他一家生产。于老板再不用给人家讲课了，拉油漆的卡车在研究所门口排起了长队，很多以前的老客户因为拉不到油漆和他吵架，甚至有的私人企业为不影响工期便加价从他这里买。涂料生产一桶走一桶，那两年于老板没花过一分钱请客，都是客户请他。实际上那几年什么生意都好做，他的研究所的生意火大发了，连附近的居民都眼红了。两年的时间，于老板那的小作坊竟卖了上千吨的涂料。于老板这回真发财了。
人怕出名猪怕壮！
买卖火了没两年，公社的农民们就红了眼。他们跑到公社去请愿：“公社把风水宝地卖外人啦！用俺们的地发财，才给俺们这么点儿钱，不行！”幸亏有于老板那个经委的同学压着，要不非闹民变不可。
八七年于老板实在不想在这个地方干了，他本想找个地方自己注册个公司，可一打听，在北京干公司必须得有北京户口。于老板干脆把研究所的生产车间搬到小城去了，他在北京租了个房子号称办事处。其实他用亲戚、朋友的名义注册个公司并不难。可已经在商场上搏杀了几年于老板却不想这么干，人心隔肚皮、做事两不知！关系好时怎么都好办，一旦发生不愉快麻烦就大了。
还有一件事让于老板成了朋友圈里的一个笑柄。社会上都说：男人一有钱就学坏，女人一学坏就有钱。可能这是现代人逃脱不了的结局，人们都盼着能自己当大款，可大款的日子就那么好过吗？俗话说：不怕贼偷，就怕贼惦记着。关键是你要有了钱不光贼惦记着你，谁都惦记着你的口袋呢。
于老板的夫人一直不太同意他单干，主要是怕他有个闪失。为了留个后手，她没辞职，自己带着孩子一直在小城过。于老板想让她帮着管理一下研究所的财务，她就把比自己小十几岁的妹妹介绍到了研究所。她认为妹妹是自己人，靠得住。
可没想到花容月貌的小姨子岁数虽小，心计却挺深，在金钱的诱惑下，姊妹之情已经无足轻重了。她利用自己经常和于老板总在一起的机会，用美貌和年轻逼着于老板和她日久生情。除了他们自己谁也说不清这里面演绎过哪个版本的爱情故事，反正没过两年小姨子的肚子就大了。后来于老板不顾儿子的反对和原配夫人离了婚，很多朋友见面都跟他开玩笑“小姨子什么时候成大奶奶呀！”于老板一般都笑而不答。实际上在他离婚的第二天，小姨子就逼着他把自己扶正了。
刚干防腐涂料这行的时候于老板野心勃勃，有一段时间他甚至想开一个全国防腐涂料的脱拉斯，把干这行的能人都聚到自己旗下。那时他还真吞并了几个小企业，可慢慢地他发现自己力不从心了。最大的问题是公司留不住人才。
于老板发现自己的企业简直成了公共汽车，开不出两站，面孔就全变了，员工跟韭菜似的一茬接一茬，总是固定不下来。他越是器重的人才越是在公司呆不下去，而且他们一换地方就干得挺好。他在基建项目中碰上的对手很多都是自己公司里出去的。几个亲戚倒是在公司干了好多年，可他们的能力实在不怎么样。有人说他企业的待遇低，他就长工资；有人说他没给人家相应的权力，他就努力放权；有人说私人企业没保障，他就给员工上保险。几乎所有的办法都用了，可人才照走不误，能在公司干到三年的就是元老了。于老板自己也说不清这是为什么，很多老客户取笑他的公司是培训站，于老板也只得苦笑着点头。
后来一个大学教授告诉他：国外知名企业的老板都坚决不用自己的亲戚，把公司交给更有才干的人，你可以当总裁吗。于老板想想后摇了摇头，自己的老婆还得留个心眼呢，何况外人？把自己架空了怎么办？
《外地人在北京》 第一部分北京籍的外地老板（4）
另一方面有些照猫画虎的乡镇企业渐渐把A涂料的秘密摸得差不多了，其实有的人在他的企业呆上一年半载走人的就是专门来偷技术的。逐渐他们仿制的产品慢慢地可以乱真了，于老板一开始还大声疾呼了一阵儿，可中国的专利实在不值钱，抓住一个仿制的，三个月后就能跳出六个来。于老板看到管不住人家，干脆自己开始卖专利了，反正你们也得偷，与其费那个事，索性我卖还不行？八十年代末全国出现了三百家A涂料的生产企业，其中相当一部分是于老板技术转让的结果。作为知识分子于老板当然清楚，由于其他高新涂料品种的出现，A涂料的市场价值也缩水了。现在不卖将来也许就不更值钱了。
于老板曾想自己开发一种新产品，为此他招过不少技术人员。可一次一次的失败教训告诉他，新产品研制的艰难程度太大了。慢慢地他也不操那么多心了，反正现在手里的钱已经够他花撒播辈子的了。
发财后于老板进取的意志逐渐消沉了。
这些年他发现北京的房地产升值潜力大，一口气买下了七八栋房子。他把房子租给了外地人来京打工的高级知识分子，每年收的房租就有十好几万。实际上有两套房是他瞒着小老婆买的，每半年房子就会换一个女主人，反正于老板有的是钱，不就花钱养人家半年吗？
现在他的企业终于在北京注册了，而企业状况和十年前没什么区别。基本上是个空架子，因为有些十来年的老客户，公司生意还能维持下去。至于发展连于老板自己都不想了。
于老板给自己的孩子都上了北京户口，大不了花钱买呗。而他自己还是个外地人，户口至今还在小城，按他自己的话：“我不稀罕。”
可以说于老板是在北京最先富起来的外地人，也是最先富起来的知识分子。可由于后劲儿不足，他一直没逃脱小业主命运。其实这也是那批人的悲剧，他们乍富后，往往找不到自己的地位，甚至认为天老大我老二，不能将别人的才智好好加以利用。于是原地踏步者居多。真正洒脱进取者太少。所谓国外称中国人的企业是家族文化的反映，这话是有道理的。至少于老板不会把自己的企业交给别人经营。
《外地人在北京》 第二部分雅宝路的风水（1）
（翻译还是商人）
北京的雅宝路市场一直不许中国人进的事，早在街面上传开了，报纸、电台为此大声疾呼过好几次，可雅宝路的商家硬是不信这个邪。“中国人的，NO！”
其实雅宝路的市场让进，只是经营商品的房间不让中国人进。走进市场会发现每间房子门口都挂着一个白门帘，上面写着“专营外贸，闲人莫入”。只要你往里一探头，碰上客气的主人会说：“对不起，我们这儿不接待国内客户。”要是碰上个愣头青的家伙就会虎着脸喊道：“出去，这儿不让进。”
如果很多民族自尊心过强的志士仁人听到这件事，心里会非常不舒服，可实际上商家这么做也实在是迫不得已。有位雅宝路的老板跟笔者说：“谁不是中国人？我不也是中国人吗？原来让中国人进，这不是逼的没办法了吗！”这事说穿了很简单，不过是商业利益的争夺，与民族大义无关。
笔者说雅宝路在个名字起错了，应该叫“押宝路”才对。这条街真能押上宝，自从有了这个市场，就没有人能说清，这条街到底出了多少个款哥、款姐；这条街每年的外贸产值到底是多少；这条街跟多少个国家有贸易联系。有人说：俄罗斯人穿的衣服有一半是雅宝路出去的；更有人说：雅宝路就是风水好！天生来的好地界儿！没准地下有个聚宝盆呢！可以笔者来看，说俄罗斯人一半衣服是雅宝路的未免夸张，而风水之说虚无飘渺，不可当真。但雅宝路的兴起的确应该感谢两件事，或说一事一人。
一事当然指的是雅宝路挨着使馆区，搞外贸的条件得天独厚。谁能指望大老外跑到门头沟去批发服装呢。所谓一人指的是戈尔巴乔夫，如果不是这位脑袋上有块胎记的前苏联领导人在八九年访华，从而实现中苏关系正常化的话，雅宝路的发展也不可能有今天。现在它的对俄贸易几乎占雅宝路外贸交易额的百分之六十以上，另外那四十中还有乌克兰、白俄罗斯等前苏联国家。至于其他国家的交易量就很少了。
笔者在北京生活了三十来年，雅宝路这个地名是近十来年才熟悉起来的。可见雅宝路作为一条商业街还是非常年轻的。可它具体是什么时候发展起来的，还真没人能说清，至少笔者就说不出。不过八十年代中期是大家都认可的大致年代。
雅宝路刚起步的时候本来是一条非法商业街，没引起人们的重视。几个走街穿巷的小商贩在这地方打地摊儿，他们见逢插针，倒腾些工艺品、服装之类的东西，这地方老外多，他们又不怎么会砍价，生意特别赚钱。但是那时的工商执法部门怕他们獐头鼠目的样子影响中国的国际形象，一有工夫就来抄。所以说雅宝路的先驱者们都是素质精良的游击队员，都是两条腿能跑过汽车轮子的主儿。他们打不垮，抄不完，敌进我退，敌退我来，生命不息，买卖不止！
逐渐在这条街上摆摊的越来越多，雅宝路的名声也越来越大，很多老外来北京，雅宝路成了他们的必去之地。执法部门也想通了，与其这么白费力气的堵截不如大大方方地疏导，放开经营能收些税不算还好管理些。不久雅宝路就成了蜚声中外的一条著名外贸街了。
它的主要贸易对象是俄罗斯和东欧诸国，经营商品以服装鞋帽和小工艺品为主。他们经营的产品虽然质量不错但大多是假冒的名牌货，按摊商们的说法：人家就喜欢这个，真名牌他们买得起吗？
雅宝路的贸易量非常难以统计，因为在雅宝路大多是现金交易的。美圆和人民币通用，只是不认卢布，听说前几年卢布大幅度贬值，不少为此陪上了卿卿性命。别小看街上那些人灰头土脸的不气眼，说不定口袋里就装着几万美圆呢。苍蝇自然要找有逢儿的蛋，雅宝路的刑事案件特别多，几乎每天都有抢劫案发生，中国商人挨截是常事，外国倒爷儿照样也跑不了。这也难怪肉多的地方自然就招苍蝇。不过从笔者的走访看，一个非常一般的摊点一年的交易额都应该在千万左右，而雅宝路这种摊点大约有几百个。
有的俄罗斯学者撰文说如果看看俄罗斯的市场状况，没有人会相信中俄贸易额只有几十亿美圆。无论中国政府还是俄罗斯政府，双方外贸统计数字都不准确，因为私下贸易的存在是他们无法控制和统计的。笔者看这种私下贸易中，雅宝路肯定占了相当一部分。
说句特让人自豪的话，雅宝路的崛起完全是北京人的功劳；说句特让人丧气的话，北京人真不争气，现在雅宝路百分之九十以上的摊点都是外地人经营的。拿北斗星大厦来说吧，笔者在走访中发现在上百个摊位的大楼里只有一家公司的老板是北京人，据老板自己说：“干够了现在已经想撤退了。”
“别丧气！真做的好的还是北京人，人家在家里就把买卖做成了。”笔者在雅宝路认识了一个天津朋友，可惜一直没问他叫什么。那次他有些羡慕地说。
“为什么？”笔者不解。
“人家动手早，现在钱早把钱搂够啦！再说人家都干十几年了，老客户私人关系按你们北京话讲那叫铁磁，给家里去个电话，备货收钱就完事了。谁还跟我们似的在这儿傻糊糊的盯着？我们挣的是面儿上的钱，真挣钱的不在街面上。”
笔者明白了，原来还有更私下的交易哪！
“钱都让你们北京人挣了，我们就是瞎玩闹儿，跟着捞点儿虾米。”有时候笔者特喜欢天津人，能侃！问一句说八句，不问都能蹦出三句半来。“人家合适，坐家里把买卖就做了，没费用啊！你猜怎么着？我们这一间房多少钱？”
笔者摇摇头。
“一天三百，九千！好嘛，天天吃八带鱼都用不了。”
“你们不还挣钱呢吗？”
“嘿！”天津人一笑。“不跟说就是捞点儿虾米吗！”
“得了吧，最起码也是龙虾。”
天津人挤了挤眼。“瞧您说的。”
“对了，你们雅宝路市场为什么不让中国人进哪？挣谁的钱不是挣？中国人的钱扎手？”我一直想搞清�