广告片的拍摄是非常艰苦的，我们开车跑到离北京一百多里的一片沙漠去拍实景。笔者也没想到，北京边儿上就有块沙漠，虽然只有几平方公里可还是让人觉得可怕，看来环保已经成了当务之急了。连当地人也说不清沙漠是怎么来的，传说是天上掉下来的，所以就叫天漠。当地人生财有道，弄了个天漠公园。
拍摄那天，天气非常热，笔者穿的背心都湿透了，摄影师让大连人穿了一身零碎，在沙漠上一次次地跌倒，又一次次地爬起来，笔者看着不仅顿生感慨，这五百块钱可真不容易挣。估计那两天，大连人抱着一堆小食品，在沙漠上来回得跑了好几千米，矿泉水喝了有半箱。一次休息的时候，笔者让他把牛仔裤脱下来凉快凉快。
“不行啊，我是当演员的，要是身体发胖了，谁还找我拍戏。热点儿好！”大连人苦笑着。可他还没笑两下，鼻子周围的地方竟暴起了一层白皮儿。
“这是怎么回事？”笔者惊异地指了指他的脸。
大连人随手摸了一把“是抹的防晒霜，阳光太毒，晒暴了。”说着，他打开随身的一个小箱子，找出瓶防晒霜又往脸上抹起来。
我们住在沙漠边的小旅馆里。外出拍摄辛苦却很有意思。晚上我们大家围在篝火边吃烤全羊，场面特热闹。可大连人却只吃了几口就坐到一边啃黄瓜去了。
笔者知道他这一天比谁都累，顺手给他拿过去一瓶啤酒。
“谢谢您，我不能喝。”大连人赶紧推辞。
“东北小伙子有几个不喝啤酒的。”笔者认为他是客气。
“白天我不是跟您说了吗，怕长肚子。”
笔者无奈地笑起来。“这演员还真不是好当的。”
“喜欢这行，有什么办法？”
“那你一个月能接几个片儿？”笔者坐到他身边。
《外地人在北京》 第二部分没成名但过得挺滋润（3）
“有时候能接十来个，有时候连五六个也接不到。”大连人比较老实。
“你不是拍过电视剧吗？收入怎么样？”
“其实拍电视剧比拍广告收入低，好就好在一干就能干上两个月，有保障。我拍的那个电视剧前后就有我五六分钟的戏，平时就帮他们干点儿活，还可以吧。”
“工作室给你们找住的地方？”
“真那样就谢天谢地了，我们几个演员一起出，能剩点房钱。其实也挺亏的，有时候忙起来一个礼拜也回不去一趟。”
“以后呢？还是想拍电视剧？”
大连人点点头。“拍电视剧辛苦，可要弄好了，没准能出头。您说我们大老远跑北京来混的是什么？不就是想出人投地吗？”
笔者没说话，是啊！谁也说不准他们是不是能出名，不过像拍广告这么累是活儿，给一千块钱笔者也不干。不久笔者在其他广告片里也见过大连人的形象，那回他又跑到河里去开摩托去了，笔者估计拍那个片子的时候他没少摔跟头。如此看来他拍食品广告还算好的，最少没危险。后来别人告诉笔者，像地下室那样的工作室在北京还有好几个，有专门的向电视剧剧组倒卖演员的，有的专门弄一群歌手，为各种演出找人的。在北影厂的那些人大部分都进了工作室，没活儿的时候就跑到电影厂门口去碰，谁知道哪块云彩有雨，没准入了哪个大导演的眼也说不定呢。
其实不是所有在北京娱乐业里混的外地人都想成名成家的，他们有的已经来了很多年，圈儿里的事已经摸熟了。名虽然成不了，可在京城混口饭吃，并不是难事。
阿黄、余丽和老五就是这种人，他们是一个松散的演唱团体。既可以组合起来，几个人蹦蹦跳跳折腾一会儿，也可以自己抱着吉他单练。一般的演出都是他们三个一起去，演唱风格不一样，又有男有女的，人家听歌的容易接受，谈价钱时也好开口。至于他们几个是什么时候凑到一起的，三个人居然三个说法。
阿黄是江西南昌人，她总说是余丽他们九七年时看她歌唱得好，死活拉她入伙的。这一入伙倒把自己的前途给耽误了，要不是和他们一起在野台子上混，没准哪个高人看上自己，一下就出去了。
这时候余丽就会“呸”她一口。他是南京人，说起话的味道和阿黄差不多。“瞎说，是九八年三月我们发现的你，那时候你都快饿死了，房东是怎么追着你要钱的？我看你碰不上高人，房东就得把你强奸了抵房钱。”
“可哪回演出，他们都叫我返场的时候多，没人叫你们呀，所以我就应该成名。”阿黄是他们三个中最小的，平时说话也显得有些傲气。
“唱得好又有什么用，圈儿里的人你认识谁？五哥唱得不好？他圈儿里的朋友多不多？没人捧，唱得再好不还是野路子。”余丽说话很尖刻，她有一双杏眼，据说年轻时，眼睛一眯就能迷倒一大片。虽然现在还不到三十，可她总说自己老了。
余丽说的五哥就是老五，他已经三十来岁了，脑门上的头发已经掉光，后面剩的一半留得挺长，还梳成了一条小辫子。他来北京可早了，八十年代末的时候老五就扛着一把吉他，从呼和浩特来了北京。那时候演义界、文艺界刚开始市场化，大大小小的明星们正在拼命走穴。老五嗓子好，吉他也弹的不错，可他初到北京，人地两生，没多少日子就混不下去了。那时的北京还没有现在的工作室之类的东西，一个外人想混进京城演义圈，实在是连门都找不着。老五在北京流浪了三个多月，钱快话光了，可事业还是没什么起色。实在快熬不下去了，老五一狠心抄起吉他就下了地铁。
他在地铁的过街通道里，铺了一张报纸，坐在上面一唱就是一天。
开始那两天来往的行人没几个愿意搭理他，老五也觉得脸上烧得难受。索性闭着眼唱，可每次睁开眼时都发现面前的纸盒子里有了些钱，于是老五再唱歌时就不挣眼了。睁眼只是为了收盒子里的钱。他在地铁通道里唱了一个月，生活暂时是没问题了，一天怎么也能落个十块二十块的，在当时这笔收入已经不低了，一般北京的职工工资高的也不过四五百块。可老五想这样下去也不是办法，总不能一辈子都在这儿卖唱吧？再说卖唱也不是件容易的事，现在他睁眼时又多了项任务，看看通道口那个跪着的乞丐有什么反映，他要是拼命收拾东西，老五就得赶紧跑。没准派出所的又来收容了。在通道里他已经看到好几个人被抓走了，幸亏那时的老五年轻，腿脚灵便，要不没准已经被抓进去八回了。
老五的事业没起色，他左右为难，不知如何是好，甚至有回老家的打算了。可这时命运好象为他开启了一条幸运的逢儿，有一天，老五正闭着眼唱歌时，忽然有人拍了他一下。老五睁眼，看到一个白胖子站在他面前。
“你以前上过台吗？”白胖子问他。
老五赶紧站起来。“上过。”他的确在呼和浩特的时候上过舞台，要知道老五在家乡还是多少有些名气的。
“我是╳╳演出公司的，您明天去找我一趟吧。”说着白胖子掏出一张名片递给他。
老五是半弓着身子把名片接过来的，这根本就不是一张名片，是一只天使的翅膀，是老五在北京混了几个月而一直想抓住的一条攀天的绳索。
第二天他就在北郊的一个楼群里，找到了白胖子。白胖子是演出公司的经理，他对老五说：你的歌唱得不错，吉他也可以，就是没经过专业训练，有机会将来公司给他找个老师，练一段时间还是有出息的。老五当时眼泪都快出来了，白胖子忽然把话题一转，他说现在他们有场演出，缺一个男歌手，问老五有没有兴趣。
天上掉下来的馅饼，老五能没兴趣吗？当时他就跟白胖子签了演出合同，说好了二百块钱一场，第二天他就跟白胖子一帮人走了。
老五被他们拉到了怀柔的一个单位剧场，进剧场时是中午，光线很暗可还是老五给下了一跳，舞台上拉了条横幅，上面写着：当代摇滚巨星现场演唱会。他看看一起来的人，没一个是摇滚界被熟知的人物。老五本来想问问，今天还有谁来？可又怕被人笑话，没敢开口。也是，要是真来几个巨星的话，人家才不会跟自己似的坐公司的面包车来呢。
晚上白胖子拿来几盘录音带，让他选几首歌，老五挑了五首，白胖子说到时候报幕的再随机选吧，另外还告诉老五唱歌时越火暴越好，趴在舞台上唱才好呢。直到老五快上场时他依然没看见摇滚巨星到来，老五是第二个上场的，在他之前是个女歌手，她扯着嗓子唱了三首歌，没一首不走调的，老五听得直摇头，可台下那帮听众却一个个兴奋得直吐舌头，也许在他们看来这就是摇滚吧。
主持人也许是看老五年轻力壮，身体比较好吧，足足让他唱够了五首歌。这是老五在北京的舞台上第一次亮相，他倒没计较什么，反正唱好了就行。
演出结束老五才知道，别说巨星连黑猩猩都没有。总共只有四个他这样的歌手，就把郊区的北京老百姓给蒙了。据他估计那天来看演出的至少有一千多人，一个人十块票钱的话就得一万多，白胖子不发财才怪呢。
到北京后，白胖子塞给他二百块钱出场费，一再嘱咐他要保持联系。果然老五以后还跟他出去演出给几次，由于混熟了，他的出场费有涨到了五百。不久白胖子突然不见了，满北京也找不到他的人影。后来有几个和他一起演出过的歌手告诉他，最近走穴查得太紧，税务部门也盯上白胖子了，他已经出国躲风头去了。
《外地人在北京》 第二部分没成名但过得挺滋润（4）
此时的老五已经认识了几个唱歌的朋友，也包括后来的阿黄和余丽。他们到处给人家唱歌，什么产品发布会、婚礼、商场的促销活动，偶尔有人请他们出去在剧场里唱几回更是求之不得，一年算下来，老五发现自己有能挣不少钱。可他心里实在不是滋味，当年和他一起给白胖子演出过的一个歌手现在已经成名了，这家伙本来唱得不怎么样，可不知道人家认识谁了。而他还在为了找演出发愁，怎么好运气就落不到他身上呢？
其实在北京混还真得有人，早年间京戏红火的时候，北京人就讲究捧腕儿。你喜欢大云，他喜欢小燕，两拨人本来是好朋友，为了这点儿事也能吵个连红脖子粗。要是大云和小燕同时在一个场子里演出，两拨人碰上就非得闹出点儿事来不可，往往台上唱戏的没怎么样，台下捧臭脚的能打起来。这事听着可笑，可在当时一点不新鲜。捧腕的就跟现在的追星族差不多，剧团里精明的老板，要是想捧谁就花钱顾一帮人捧腕儿，在外面摇旗呐喊。其实只要唱的不是太差，捧上两三个月，没有不出名的。
现在的北京演义界，情况也差不多。老五这样的人要是有人给好好包装一下，当个专业歌手是没问题的。关键是他到现在也没碰上肯为他下些工夫的伯乐。
要说老五是有些怀才不遇的话，余丽就是另一码事了。她的歌唱得很一般，根本不会玩乐器，甚至连五线谱都不认识，唱歌只是跟着录音机学。老五要是拿这事挖苦她，余丽就会瞪着眼说：“不认识五线谱又怎么了？黎明也不认识人家一样走红，红得都发紫了，你倒认识呢，又怎么样？”不过余丽的模样长得还可以，这正是她混下去的本钱。
她在南京老家的时候，认识了一个到南京拍广告片的北京广告公司创作总监，总监瞧她长得不错便请她做了回模特。余丽从小就梦想到北京去明星，认识个总监自然不愿意轻易放过，一来二去。两人就在宾馆里发生了那种关系。总监没办法便答应可以帮她到北京来发展，刚来北京时由于她和总监这层关系，日子过得还是蛮滋润的。每个月都会从总监的广告公司挣几千块模特费，总监也经常带她见些名人。她本以为自己的明星梦有着落了，可不久总监的广告公司发生了大的人事变动，总监的位置让人家顶了。虽然他后来又到另一家公司当总监了，可权利却比以前差远了。
虽然总监欠余丽的人情，可余丽总不能为这事把人家逼死，无奈她只好另找出路。不久她在一次露天演出中认识了老五，当时余丽还真以为老五是个小明星呢。于是她又使出了让一般男人无法脱身的招数，可余丽献身后发现老五不过是个没成气候的歌手，为这事她和老五吵过几次，可老五笑着说：“我也没逼你，是你自己送上门的。”余丽气急败坏可又没办法，当时她已经没生活来源了，于是余丽提出要和老五搭伴演出，只要老五有戏就得带上她。老五也知道她的日子不好过，就答应了。不仅答应了，没事还教教她怎么在舞台上煽情，从哪个地方发音比较好听，其实上余丽是老五的半个情人和徒弟。
阿黄的历史就很简单了，高中毕业后就从南昌来北京了。她先天条件比较好，本以为到北京就能找到伯乐，可她在北影厂、东方歌舞团门口转悠了难年，试过几次镜头都让人家给刷下来，有人说她长得像某明星，她就大着胆子去参加了模北京有线电视台的模仿秀，初选过关，可复试的时候又给刷了下来。正在她走投无路的时候，碰上了余丽。可能老家不远的缘故吧，两个人挺投缘。不久余丽就叫她一起去演出了。
说实话。连老五都承认阿黄的声音条件非常好。可唱了大半年还是在歌厅、堂会上混。“也许将来家里死人流行请唱歌的了，咱们就出名了。”老五常这么念叨。
现在他们三个仍然伙在一起演出，老五的门路多些，有时候人家是单独请他去，还事先声明只请他一个。碰上这种事余丽少不了挖苦老五几句。可最近她不太在意了，因为她又认识了一个影视公司的策划，天天和人家泡在一起。
“小心。他没准有梅毒