希特勒一听完这份备忘录的译文，便连声称“行！行！行！”两人未费多少口舌便在上
边签了字。张伯伦将一正文交给希特勒，另一份则由自己保存——他坚信，希特勒也与自己
一样热心。然而，施密特觉得，对于措辞他虽同意了，但有点勉强；他之所以签字，仅是要
使张伯伦高兴。希特勒似乎要散布互相矛盾的印象。他私下高兴地对男仆说，首相如此老迈
年高，还专程前来看他。“我给他的东西够多的了。他不会很快又再来”。然而，一会儿后
，他又对陆军副官格尔哈德·恩格尔少将说，“他喜欢这位老人，希望能继续与他谈判。”
希特勒向恩格尔保证，他自己“并不想采取有潜在危险的任何步骤。首先得消化已得成果。
解决波兰问题的办法是不会跑掉的”。
张伯伦的座机于清晨５时３８分在赫斯顿着陆。他站在机舱门口，带着微笑，挥动着他
与希特勒签署的文件。“我将它搞到了！”他对哈利法克斯喊道，“我将它搞到了！”群众
的欢呼声仍在耳旁吼叫，他便当众宣读了英王写给他的信，要他“立刻赶至白金汉宫，以便
令我本人有机会对您的慕尼黑之行所取得的成功表示最衷心的祝贺”。
从机场至宫中的途中，他受到盛大欢迎——给予英雄的欢迎，这在英国历史上是罕见的
。在一封私函中，他曾描述道，街道上“从头至尾都站满了各个阶级的人士。他们高声欢呼
，把嗓子都喊哑了。他们跳上汽车的踏板，捶打着玻璃，把手伸进车内与我握手”。整个英
国似乎都要向他祝贺并感谢他。“没有一个从沙场得胜回朝的征服者”，伦敦的《泰晤士
报》评论说，“曾获得更荣耀的桂冠。”
在唐宁街１０号前，他被人群包围了。人们尖声欢呼，不愿散开。张伯伦无奈，只好走
至一敞开的窗户前。欢呼之声越来越大，最终成了“他是个大好人”的喊声。他站在窗前，
满面红光。这扇窗户恰好是１８７８年迪斯勒里从柏林会议回国后宣布“光荣的和平”时所
站立过的窗户。他说：“在我国的历史上，这是光荣的和平。两次从德国回到唐宁街，我认
为，这是我们时代的和平。”
数周来的危机终告结束。英国除少数人外，均兴高采烈。
然而，在新总理詹·西洛维将军上任并通过电台宣布由于他们已遭抛弃、孤立无援，本
届政府被迫接受慕尼黑的命令时，布拉格并未举行庆祝。他说，这是“领土之减少与国家之
死亡”之间所作出的选择。
（７）
墨索里尼也受到了盛大欢迎。这次欢迎，他自己认为，是他整整２０年法西斯生涯中所
受到的最盛大的一次。在每个火车站和交叉路口，不计其数的人们在等候他的列车并尽情欢
呼。许多人还下跪迎接。在罗马，他乘敞篷车沿国家大街缓缓前行，从用枝叶搭成的凯旋门
下驶过——他受到了只有凯撒才配享受的欢迎。车队进入威尼斯广场时，人们齐声高喊：“
领袖！领袖！”当他最终在阳台上出现时，群众的欢呼声震耳欲聋。此情此景表明，他也许
从未如此受欢迎过。
尽管如此，在慕尼黑会议的参与者中，最受世界推崇的仍首推张伯伦。他的消瘦身材和
那个鹰钩鼻，已成为家喻户晓的和平的象征。前继位王子威尔士亲王秘密致函于他，感谢他
“拯救了和平”。退位德皇也致函玛丽王后说，他毫不怀疑，首相避免了“一次最可怕的灾
难”，“既有天示又有上帝指引。”大部分德国人均有同感。１０月１日早晨醒来，人们均
在祈祷：在他们的军队跨进苏台德时，切勿受到阻碍。拂晓时，希特勒的专列驶抵捷克边境
。第一个向希特勒表忠的将军——莱希瑙——向他报告时所使用的语言，令魏德曼大吃一惊
：“我的元首，今天，陆军正在作出一次士兵们所能为他们的最高统帅作出的最大的牺牲，
那就是，不发一枪地向敌人的领土挺进！”
魏德曼不相信一个德国将军竟会讲出此等荒唐话来。另一个将军插话说：“不错，我的
元首，今晨我到了我旧时呆过的团。由于禁止进攻捷克的平房，许多士兵都在哭泣！”
希特勒说：“失败主义者一直在向我嘀咕，说什么我的政治会导致战争！”这种话，且
又说得如此尖刻，使站在他身后的魏德曼大吃一惊，他所指的失败主义者是谁？在首相府，
过去几小时的紧张和疲劳已使张伯伦精疲力尽。“在我一生中，我从未那样过。我的精神差
点儿垮了”，在一封信中他这样承认道，“我重新振作起来，因为，在议会里我还得再经受
一次酷刑。”１０月３日，星期一，议会开幕了。至那时，许多人的兴头已过，耻辱取代了
幸免一战的轻松感。在下院，达夫·古柏提出辞呈，辞去了内阁职务，挑起了关于慕尼黑问
题的辩论。他说，对捷克斯洛伐克的入侵，必然导致一场欧战。“首相一直相信，用合情合
理的语言可打通希特勒先生。我倒相信，他更爱听的是铁甲拳头的语言。”
既疲倦又愤怒的张伯伦起身回答说，他与希特勒在元首的寓所签订的协议，其意义是非
常重大的。双方均有诚意和良好的愿望；希特勒曾一再着重说明这点，他要自食其言是异常
困难的。人们朝他鼓了掌，但缺乏热情，原因是整个议会笼罩着一种内疚的情绪。辩论持续
了３天，丘吉尔雄辩的谴责，使辩论达到了高潮。“一切都过去了”，他说，“捷克斯洛伐
克，默默地、悲哀地沉进黑暗。它被抛弃了，且支离破碎。”忠诚而勇敢的英国人民，在得
悉这一条约的消息时，自发地兴高采烈并觉得宽慰。这，他并不嫉妒。“但是，他们应该知
道真实情况。他们应该知道，长期以来，我国的防御力量不足，且又大遭忽视；他们应该知
道，即使未发生战争，我们已蒙受巨大损失，其影响深远……别以为事情就此告终，这仅是
算帐的开端。”
在此之前，张伯伦及其迁就他的同僚曾就东欧中部（希特勒将作出保证）问题提出过修
改后的解决办法。但是，时至今日，事情已很明显，元首的计划与此完全相反，且无法进行
调解。张伯伦及其保护伞正在变成怯懦的象征。这令他担心。他于是便求助于阿道夫·希特
勒。他秘密致函希特勒，询问元首在当晚于体育馆发表的演讲中，能否“在引导英国的公众
舆论方面给首相以某种支持”。希特勒欣然同意，对张伯伦议会内的恶毒攻击者发动了猛攻
。然而，这一抚慰和援助其实是不必要的。次日，１０月６日，下院匆忙批准了张伯伦的政
策，凭这一政策，在新近的危机中，战争被避免了。投票结果是３６６票赞成，１４４票反
对。３５名背叛者——包括古柏、艾登和丘吉尔在内——弃权。
上述三人的攻击在柏林产生的影响要大得多。希特勒把他们攻击张伯伦的每个字都看作
是人身攻击。在签订这项协议后，他高高兴兴地从元首大楼出来——他的副官和随从等均同
意这点——相信捷克问题已一举永久得到解决。他也有心承担在这桩买卖中他应承担的义务。
英国的齐声谴责改变了所有这一切。在威廉大街，人们已听到窃窃私语，说里宾特洛甫
和希姆莱趁希特勒烦恼之机对他说，在慕尼黑他并未完全利用西方民主国家对战争的恐惧心
理，英国谈判的目的是为了争取时间，以便在日后装备较好时发动进攻。
弗朗斯瓦·本塞在了解到有此不满情绪后，极力使希特勒冷静下来。为此，他特别建议
希特勒与法国签订一项类似与张伯伦签订的协议。“我想在他眼前展现签订更多协议的可能
性。这些协议可以是经济上的，也可以是财政方面的。它们或许能导致欧洲组织起来。我也
希望能将他的思想引向非暴力的前景和方向去。”
然而，希特勒却相信，或假装相信，背信弃义的阿尔比昂（大英帝国的原名—译注）已
欺骗了他。１０月９日，在萨尔布吕肯发表的一篇刻薄的演讲中，他流露了这种想法，把英
国的态度比作一个家庭女教师的态度。他继而攻击了丘吉尔、古柏和艾登这心怀恶意的三架
马车，所用言词较在体育馆的演说更尖酸刻薄得多。
３天后，希特勒的谩骂产生了效果。其时，专为实施慕尼黑协定而建立的国际委员会一
致投票赞成不举行公民投票。
这个委员会的成员们早已屈从于希特勒的要求，即以１９１０年的人口普查为准，以决
定哪些地区该割让给帝国。事情越来越明显，原来的协定已受到歪曲，捷克将被剥夺最后一
道防御工事。
１０月中旬，弗朗斯瓦·本塞最后一次呼吁希特勒要讲道理。那是在他调任罗马前向元
首举行的告别宴会上讲的。希特勒向来喜欢这位大使。为了对法国大使７年来在柏林作的服
务表示感谢，希特勒特邀他前往建在克尔斯坦山顶（高出地面一英里）的茶馆。这个茶馆是
在鲍曼孜孜不倦的指挥下建成的，据说耗资３０００万马克。从工程学上来讲，它是个创举
。从贝格霍夫通向山顶长５英里的柏油公路也是如此。这条公路弯弯曲曲，完全是从山间炸
出来的一条通道，还有几个人为此丧生。弗朗斯瓦·本塞坐着车子，沿这条公路上山，进了
凿于峰底的地道。到了走廊的尽头，他被带上一座用黄铜镶嵌的扶手电梯。电梯的梯座完全
是从岩石中挖掘而成的。在上升约４００英尺后，弗朗斯瓦·本塞发现自己已进了一条过道
，其柱子全是罗马式的。在通道尽头是一座圆形的玻璃大厅。在敞开的火炉中燃烧着大块大
块的木头。大厅的周围群山环抱，使这位法国人有置身于太空之感。沐浴在秋日黄昏的阳光
中的这个景色，壮丽辉煌，几乎到了令人幻想丛生的地步。
法国大使和元首就是置身于这奇妙的环境中——希特勒曾来过此处数次。它的富丽堂皇
已开始令希特勒生厌——举行最后一次会谈的。希特勒脸色苍白，神容疲倦。他说，慕尼黑
协定所带来的后遗症使他很失望。危机还远没有结束。事实上，若局势没有好转，危机可能
更加深化。他抱怨说，大不列颠“正在高声威胁，号召拿起干戈”。
大使指出，在和平得以维护后，人们过度兴奋，这必然会产生某种反动。还有，希特勒
自己在萨尔布吕肯发表的严厉的演讲也散布了这种印象，即捷克的牺牲仅增加了德国的胃口
，因而加强了慕尼黑公约的反对派的地位。
希特勒进行了反驳。目前的麻烦首先是英国人制造出来的，他并未讲过反对法国的只言
片语。当希特勒继续为其对待捷克人的方法辩护时，弗朗斯瓦·本塞打断了他的话，告诫他
勿对过去恋恋不舍，更重要的是未来。民主国家和极权国家均也表明，他们能和睦相处，”
逐渐引导欧洲朝更稳定更正常的方向”发展。对打断他的话之举，或对这一概念，希特勒均
未予以反驳。他说，为此努力他是作好了准备的。
下山时，弗朗斯瓦·本塞重温了这次会谈。“我知道，他是朝三暮四，装聋作哑，矛盾
重重，举棋不定”，他向巴黎报告说。“他温文尔雅，酷爱大自然的美景，在饭桌前讨论欧
洲政治时讲得头头是道；但是，就是同一个人，他可以变得极度疯狂，如醉如痴，并野心勃
勃。有时候他站在地球仪前，恨不得将各国、各大洲的历史和地理一古脑儿推翻，活像是个
发了疯的造物主似的。有时候，他又梦想做个和平的英雄，全心全意地致力于竖立最雄伟的
纪念碑。”
元首身上这些明显矛盾使许多外国人认为，他不外乎是个疯子。其中之一是现已安居在
伦敦的西蒙·弗洛伊德。“疯子会干什么，你是很难断定的”，他对美国一名追随者说，”
你知道，他是个奥地利人，在极度痛苦中度过了多年。”希特勒接管奥地利时，他似乎头脑
发昏。
希特勒先前的一个信徒，在汉夫施坦格尔从德国出逃后曾与其多次议论元首的卡尔·古
斯达夫·容格博士，却又另有一番理论。那年１０月，他对刚从布拉格返回的Ｈ·Ｒ。尼卡
博士说：“在医学上，希特勒属于不可思议的人物类型。他的身躯并未显示出力量；他的相
貌突出的特点是他那昏昏欲睡的样子。他在捷克斯洛伐克危机中照的照片尤其令我有这种印
象。他的双眼有预言家的神情。”听了这话后，尼卡博士便问，希特勒为何能使几乎每个德
国人对他佩服得五体投地，而外国人却对他不屑一顾？“他是第一个将自己在潜意识中对德
国命运的想法和感受告诉每个德国人的人，尤其是在世界大战失败后，使每个德国灵魂都染
上色彩的是典型的德国的嫉恶观——德国劣于他人，是老二，是参加宴会常常迟到者。希特
勒的力量不是政治上的，它是魔术般的。”希特勒的秘密在于他容许自己受自己的潜意识支
配。他像是这样一个人：他能集中精力倾听某个神秘的小声建议，“然后便依此建议行之。
就我们的情况而论，即使我们的潜意识有时也在梦中出现，但我们的理性太多了，大脑太多
了，因而不服从于它。但是，希特勒不但听了，而且还服从于它。真正的领导人是常常受领
导的。”希特勒唱的是纯粹的条顿调，德国人听来顺耳，于是他们便选择他为代表。他是一
个能煽动原始人的煽动政治家，是他们的部落历史的回声。
容格断言，英法两国是不会履行其对捷克作出的新的保证的。“没有一个国家会遵守诺
言。国家是一个盲目的大可怜虫。跟随着什么？也许是命运。国家是没有荣誉可言的。它没
有诺言可守。”所以，为何要企望希特勒遵守其诺言？“因为希特勒就是国家”。
第十八章 “水晶之夜”
１９３８．１１—１９３９．３
（１）
希特勒德国的反犹道路是曲折的。１９３３年首次对犹太人的限制并未产生多大的效�