书英想帮他脱掉鞋子和夹克，换个舒服点的姿势。她这才发现，其实能够为他做的事情很多。可以在他背下垫上褥子，以免咯着。可以用温暖的湿毛巾为他擦擦脸和手，这些都是书英曾经为京浩做的事情。侧卧着的男人突然开始翻身，书英吓了一跳。他想翻身，但好像力气不太够，又回到了原来的姿势，然后嘴里嘟囔着：“秀珍……”
虽然声音不是很清楚，但能肯定他在叫着自己的妻子。之后，胸部又开始颤抖。他正在梦中哭泣吧，胸部间歇性地颤抖着。书英注视着他，很久。他好像在吃着什么，舔了舔嘴，又皱了皱眉，然后擦了擦鼻子，有点磨牙。书英注视着这一切，第一次发现沉睡的脸竟能做出这么丰富的表情。他看起来一会儿像个孩子，一会儿像个老人，一会有像个愤怒的青年。如果有人看到他沉睡的样子，是不是会一定爱上他？……
看着他，书英的心中有些发酸，内心深处好像在哭泣。听到京浩出事的消息后，她就像被切断电源的电器一样无法睡觉，也不能哭泣，心里逐渐变得干巴巴的，只要大哭一场似乎就会好得多，但她一次都没有哭。但是后来，在这没有想象到的情况下，心里却在发酸，哭泣就要迸发出来了。
书英很想以同样的姿势躺在他的身后，然后睡着。如果在睡着之前或者睡梦中，还能够像他那样颤抖着哭泣就更好了，只要睡着就再也不想醒来，一直要睡到季节变换三次，记忆全部消失，并在消失的记忆中原谅所有的人。一直要睡到那个时候。
书英支撑着沉重的身体，站了起来。再这样的话，一会儿就真的要慢慢爬过去，躺在他的背后了。她拿起外衣出门前，打开冰箱喝了三杯水。然后在他头边留了张条儿。
“冰箱里有水。”
来到通到大海的江堤旁边，一眼就能看到对面的悬崖。它们映在海上升起的光芒中，放着光彩，清澈得像被洗过一样。悬崖上像撒了银粉一样，散发着银色的光彩，有些耀眼。那悬崖好象一块巨大的金属盾牌，书英站在那里久久地望着它。
车窗外面是无尽的冬日风景，干涩而凄凉。那伸出苍凉双手在空中挥舞着的林荫树，那好像马上就要倒塌，那将整个道路覆盖住的山岗断面，那似乎再也不能诞生出生命的荒芜田野……仁秀觉得掠过车窗的风景似乎正完整无缺地进入心里，停留在身体中。不，应该说他的内心早已如此。
坐在旁边的书英也在看着这风景。她好像一个无事可做的人，把目光投向车窗外面，就像是在完成一项非常重要的任务。那田垄上燃烧着的鼠火，那乡村里冷漠庄严的政府办公楼，那头顶包裹背着手行走的老人……他们看到的所有风景似乎都是两人内心的写照，空空的、荒凉的、疲惫的风景。即使安静地坐在那里好像也会被窗外的风景所感染，如果视线相碰的话，内心的荒凉还不知道要增加多少倍。
保险公司的职员终于带来了卡车司机死亡的消息，他说被害人很年轻，和其遗属达成和解可能比较困难。但他又补充说，以防万一最好还是去吊唁一下。
“因为现在还没有确定你们这辆车的司机到底是谁，所以你们两位最好都过去看看。”
他所说的以防万一是指在赔款问题上与遗属达成和解，他还说这可能不太容易，也许还会遇到困境。他解释说，即使这样，但为以后着想最好还是过去。在哀悼死者之前，首先考虑到的是活人的利益，这种自私使仁秀不禁打了个寒颤。更让他失望的是，自己要亲自去做这件事情。但寒颤和失望也不是什么新鲜的感觉，就好像在脏水里又对了点脏水。
被害人的家偏偏在天涯村。仁秀一大早就动身了，并查找地图确认了路线。沿东海岸一直往下走，然后再沿南海岸往西走。如果有条横穿大陆的路线就好了，可惜那边没有路。即便这样，到达那里五个小时也应该足够了。
书英上车的时候打了个招呼，然后就没怎么说话。在休息站里简单吃点东西喝点茶的时候没有说话，面对车窗外庄严的山脉和广阔的大海时也没什么反应。仁秀为打破尴尬的沉默，放了会儿音乐，但不久又关上了。车里尽是些制作照明设计程序时用的试音带，那里面的音乐大多节奏感很强，风格比较热烈。他打开收音机，可马上又关上了。收音机里面正以一种强加的口吻谈论着现实的问题，很是嘴碎。
相爱冷风从床边吹过（1）
安静看来更好。汽车发动机的声音，冬日冷风从床边吹过的声音，这时候听起来都不错。和一个陌生人沉默地坐着，但并没有感觉不舒服，这已经很令人满意了。仁秀认为这都是因为那张纸条——“冰箱里有水”。
仁秀还记得那天醉酒后去敲书英的房门，之后的记忆就直接跳跃到第二天中午醒来的时候了。当仁秀醒来知道自己以怎样的德行躺在何处时，他感到十分悲惨。现在再也没有地方可以坠落了，记忆空白的那段时间都做了些什么？他有些害怕。眼中的所有事物都充满痛苦，仿佛所有人都对着自己指指点点，在这种受辱感的支配下……真不知道自己会做出什么暴行。
皮鞋和衣服都还整齐地穿在身上，从这看来好像没什么大的过失，但自己惊扰和激怒了房间主人这一点则是毋庸置疑的。仁秀慌忙站起身想要离开房间，他在门口停了下来，回头看看有没有落下什么或者弄乱了人家的东西。他看到在房间中央自己躺在那里时头部所在的位置上有一张纸条，于是穿着鞋大步走过去把它拾了起来。
“冰箱里有水。”
看到纸条的那一刻，仁秀原本处于紧张状态的身体一下子松弛了许多。没想到这一行字能传达这么多的信息，这说明仁秀没有做出严重失礼的行为，那个女人没有很生气，她不仅原谅了仁秀的无礼，而且还担心他睡醒后口渴。仁秀看了眼小冰箱，然后离开了房间。
仁秀回到房间振作了一下精神，又做好外出准备。他径直去了医院，到达时正好是探病时间。但仁秀并没有去看秀珍，他仍然没有足够的信心见秀珍。他不敢保证，那随处可见的录像画面不会出现在秀珍的氧气瓶或者吊瓶上面。不由自主地，仁秀透过重症室的窗子寻找书英的影子，她不在京浩的床边。仁秀朝医院走廊走去，书英正站在走廊尽头的自动售货机前望着窗外。看到书英的一瞬间，仁秀突然感到十分安心，这让仁秀觉得有些惊讶。
“那个……”
听到仁秀的声音，书英慢慢转过头来。漠然的表情，过分地漠然，以至于看上去有些冷淡。
“对不起。”仁秀说道。
书英看了看仁秀，仍然面无表情，然后又把头转向窗外。那是种事不关己的眼神，她在期待着什么？仁秀站在她身后，好像还在等着她的反应。在转身之前，仁秀又说了句：“谢谢。”书英仍然一动不动。
坐在副驾驶的书英跟那时候一样一动不动。他们又在休息站停了一次，然后在广阔的平原中走了很长时间，在这里，平原要比山丘多一些。经过绿茸茸的麦田，应该就差不多到达目的地了。也许因为这里是南边的天尽头吧，梅花农场里面已经有鲜花盛开了。
死者家并不难找。顺着路牌走，不久就看到一个不大的村庄。从村口开始就挂着丧灯，顺着丧灯走，好像经过了一台耕种机，然后可以看到路的尽头有一家典型的农户。仁秀把车停在了附近，下车时，他看见书英站在那里望着天空，看起来好像有些犹豫，或者有些害怕。
“要不你在这儿等会儿？”
书英没有回答，仁秀向死者家走去。书英马上跟了过来，和仁秀并肩走着。一进到死者家里，首先看到的是大门右侧的八幅屏风。屏风两侧是一棵柿子树和一块看似花岗岩的大石头。由于死者是客死异乡，因此吊唁的客人只能进到大门里面而不能进入房间。屏风两侧搭有帐篷，里面餐桌前坐着六七个前来吊唁的客人。
仁秀穿过院子，将一个信封投入到木廊台上的祭奠箱中。书英跟着仁秀，做着同样的事情。一位老人呆坐在木廊边上，看到仁秀和书英，艰难地站起身走过来。仁秀和书英同时向老人鞠躬。
“是永基的朋友吗？”
老人走过来，朝他们伸出手，好像要握握手。透过敞开的房门可以看到，里面一个穿着丧服的女人正背着孩子踱来踱去。仁秀尽量压低声音，小心翼翼地说明了自己的身份。
“我是肇事人的爱人。非常对不起。”
老人那伸出的手在空中挥舞了两下，一屁股又坐到了木廊台上。接着是一阵干涩沙哑、软弱无力的哭声。房间里的女人跑出来，慌忙喊着：“妈妈！” 厨房里又走出一个女人，用疑惑的眼神看着仁秀和书英，问道：“你们是谁？”这次书英回答说：
“对不起，我是肇事人的爱人。”
女人扔掉手中的盘子，朝书英跑过去，揪着她的头发。一瞬间、一眨眼的功夫，就发生了这样的事情。
“你还我弟弟，我的弟弟啊……”
书英任凭女人抓着她的头发，全身颤抖着站在那里。一切都交给那女人了，这就是书英的态度。是的，你最好能把我怎么样。惩罚我吧，侮辱我吧，破坏我吧，您可以随心所欲。但是不管做什么，最好做得圆满些。完完全全地破坏并侮辱我吧。书英闭上眼睛这样反复地默念着。她浑身发抖却放任不管。
仁秀想保护书英。至少想拉开书英头发上那女人的手。就在仁秀伸出手那一刻，帐篷下面的一个男人飞奔过来。他借着跑过来的气势，朝着仁秀拳打脚踢。好几次，拳头都落在了仁秀的胸部和肩膀上。
接受着那个男人的攻击，仁秀终于明白了书英为什么会闭上眼睛去承受全部的暴力。那根本算不了什么。当身体承受着拳打脚踢的疼痛时，心里却很舒服。痛苦和罪恶感好像都得到了豁免，越来越淡薄。
听到嘈杂声，人们赶过来拉开了他们。那男人被拉走时，两脚还冲着仁秀踢来踢去。仁秀和书英没有整理被弄乱的衣服，而是重新一动不动地站在了那里。
“你们快走吧。”
老人无力地抬起胳膊示意仁秀和书英离开，但两人仍旧站在那里。冷风划过脸庞，不知哪里传来了一阵乌鸦的长鸣。那男人回到帐篷后，仍然在向朝仁秀和书英喊叫。老人向前走了一步，用手示意仁秀和书英赶快离开，那动作仿佛在赶走他们。
“你们快走吧，快走……”
相爱冷风从床边吹过（2）
那声音几乎是在哀求。仁秀和书英这才向老人深深鞠了一躬，然后离开了丧家。走在农家小路上望着天空，那挂在电线上的风筝不断摆动尾巴，摇晃着身体。
仁秀和书英回到车里，又开始驰骋在了冬日的田野里。车里仍然沉默。初升的月亮挂在天空。那月亮瘦削得仿佛立刻就会消失。挂在淡蓝天空中有些模糊的月亮一直追随着仁秀和书英的车子。原本透过前窗可以看到那新月，转个弯后以为看不到了，仔细观察后发现它在左侧的车窗外呢。看着月亮一会儿出现在眼前，一会儿又消失，仁秀心里也在随之不断变化。那种白色的，纤细的，苍白的某种感觉。
书英也应该一样吧。她从丧家出来后，一直沉默地坐在那里，好像呼吸都不需要了。当四周一下子开阔起来，那广阔得可以看到地平线的田野出现在眼前时，书英长吁了一口气…那憋在胸口的气。同时，一直强忍着的痛哭似乎也随之爆发了。
“请停一下车。”
她哽咽着说。仁秀把车停到了路边。书英匆忙下车后，穿过空无一人的马路，面对着田野站在那里。心里的酸楚霎时涌上来，终于她哭了。这一哭，却肝肠寸断般地难受，她一下子瘫坐在地。书英蜷缩着坐在地上后才发现这个姿势简直更坏。这姿势太适合久久地大哭一场了。
仁秀没有下车，透过反光镜注视着书英。缩成一团的背，扬起头发的风，就要越过西山的太阳……太阳吐出的今日最后那点阳光落在书英的背上。她的背微微颤抖着。仁秀似乎能够理解了，她为什么会对醉酒后闯进屋的自己弃置不顾。现在面对哭泣的书英，仁秀也爱莫能助。除了默默地看着她……
仁秀拿着纸巾盒从车上下来，慢慢地朝书英走去。书英抽出几张纸巾，擦了擦眼泪和鼻涕。本来已经快平静下来的书英又开始抽泣。她似乎已濒临崩溃，但仍在挣扎。仁秀不太会哄女人，此时站在这痛哭着的女人旁边，只能等着她彻底哭完，等着她自己停止哭泣。
在这田野上，书英和仁秀分别望着不同的方向站在那儿，哭泣的书英和看着她的仁秀分明是站在了世界的边缘。风儿急匆匆地经过身边，云朵超然地飘浮在空中，大树的影子掠过脚面，而两人却处在这一切事物的外延。突如其来的失落感使仁秀感到全身发麻。在全世界都湿透的雨天里，唯有荷花叶不被淋湿，在万物都摇晃着的台风中，楼台独自在那里安然不动……如果它们有感觉，一定和自己现在差不多吧。
不光是死亡的卡车司机家属，这世界上所有的人与事物都在否认和排挤着自己。其中，最用力地排挤着自己的是带着氧气面罩一动不动地躺在那里的秀珍。地方小城市的医院，海上吹来的冬日冷风，还有每天按时袭来的黑暗……这一切都在把自己推向世界之外。
站在世界之外的仁秀看了看同样在世界边缘的书英。看着她耸动着的肩膀，仁秀第一次承认自己很狼狈、很可怜。正因为不愿意承认这一点，还有那绝不当败者的傲气，使得自己在很长一段时间里更加痛苦，仁秀终于醒悟了。就像这女人如此凄恻一样，自己也十分可怜，仁秀若有所悟地点了点头。承认这一切后，仁秀的心似