蛭衷诎筒抟丫狭耍液苄槿酰坏Ｐ牡氖牵魍龊突倜鹫茸潘谴蠡铩�
那天晚上，就是他第一次看见蕾蒙娜跪在溪边的时候，他一个人走在他的伙伴们前面，一直在想着这些事情。亚历山德罗似乎觉得，在昨天那个时候和现在这个时候之间对他来说，一定发生了什么奇迹。那些意图和担心全都消失了。一张脸庞代替了它们；一种隐隐约约的奇异的感觉、痛苦、欣喜、他不知道是什么，充溢了他的脑子，使他困惑不解。如果他是个世俗所谓的文明人，他立刻就会明白，并会悠闲地权衡、分析、反思他的感觉。但他不是个文明人；他只能用他纯朴、原始、没有受过教育的本能和冲动来承受目前的处境。如果蕾蒙娜是他的亲人或他的种族中的姑娘，他就会像铁碰到磁铁那样快地接近她。但现在，即使他只是把她想象成那样的人，在他看来，她也会像晨星那样远离他，早晨他就是在那星光下守候着，希望能在她的窗口一睹她的丰采。然而，他并没有这么去想她。就连那样也是不可能的。他只是跪在小教堂门外的石板上，机械地和别人一起重复着祷词，等待她的重新出现。现在，他已毫不怀疑她是费利佩先生的妻子；但他仍然希望跪在那里，直到她出来，这样他能再看看她的脸庞。
他的意图、担心、希望，这一切现在都缩小到了这样的地步──只要再见她一面。开化到这样的程度，他从没这样崇拜过一个女人。他觉得这场弥撒好像没完没了似的。到后来，他几乎忘了唱歌；随后，在最后一段颂歌快结束时，他突然想了起来，那清澈深沉的男低音雷鸣般响了起来，像以前一样，犹如滚滚向前的巨浪低沉的涛声。
蕾蒙娜听见第一个音符，又感到先前一样的震颤。她跟亚历山德罗一样是个天生的音乐家。她站了起来，俏悄地对费利佩说：“费利佩，去找一找那个嗓音优美的印第安人，他是谁呀，我从没听过这样的声音。”
“哦，那是亚历山德罗，”费利佩答道，“老巴勃罗的儿子。他是个了不起的人。两年前他唱过歌你不记得了吗？”
“那时我不在这儿，”蕾蒙娜答道，“你忘了。”
“啊，对，那时你出门去了；我真忘了，”费利佩说。“嗯，那时他在这里。大家选他当了剪毛队队长，虽说他只有二十一岁，他把手下人管理得妥贴极了。他们几乎把所有的钱都省下来，带回家去，以前我可从不知道他们做过这种事。那时萨尔别德拉神父也在这里，这事也许跟他有点关系；但我想跟亚历山德罗同样有关。他小提琴拉得好极了。但愿他这次随身把琴带来了。他拉的是圣路易斯雷伊旧时的乐曲。他父亲是他们的乐队指挥。”
蕾蒙娜高兴得眼睛发亮。“你母亲喜欢让他拉琴吗？”她问道。
费利佩点点头。“我们今天晚上就请他到走廊上来拉琴，”他说。
就在他们这么小声交谈的时候，教堂里的人已经走空，印第安人和墨西哥人全都急匆匆出去忙这天的活儿了。亚历山德罗大著胆子倚在门口，尽量拖延着时间，这时胡安。卡尼托回头一看，失声叫了起来：“你在那里呆看什么呀，你，亚历山德罗！快，让你的人开始干活。这次剪羊毛已经等了快一个仲夏了，我们要尽量加快工作。你有没有把你最好的剪毛手带来？”
“噢，我带来了，”亚历山德罗答道；“他们每个人一天都能剪一百头羊。整个圣迭戈找不出我们这样的剪毛队；而且我们剪起来羊身上不带出血的；你等着瞧吧，羊身两边连个擦伤都看不见。”
“哼，”胡安。卡反驳道。“要是连血都会剪出来，那样的剪毛手也太可怜了。我年轻的时候剪过上千头羊儿，羊身上连个红印于也不带见的。不过墨西哥人向来是以出好剪毛手出名的。”
胡安在说到“墨西哥人”这几个字时引人反感的加重语气没有逃过亚历山德罗的耳朵。“我们印第安人也一样，”他回答说，心平气和，没有露出丝毫生气的样子；“但是说到这些美国人么，那天我看见一个美国人在干活，那个叫洛马克斯的人，他住在坦墨库拉附近，我敢打赌，胡安。卡，那儿不是个剪羊毛的地方，简直就是个屠宰场。那些可怜的小羊羔儿满身流血，走起来一瘸一拐。”
亚历山德罗这么偏傲不恭，认为在剪毛术上，印第安人和墨西哥人一样高明，而胡安一时却无言以对，于是他大为恼火地又”哼”了一声，走开了，他走得很快，没有注意到亚历山德罗脸上露出的笑容，要不他准会更加恼火的。
剪毛棚和剪毛场里一片忙乱。剪毛棚造得像个难看的大凉亭，──一座又长又窄的建筑，六十英尺长、二三十英尺宽，上面是全质，四周是柱子；没有墙；支撑物是细长、毛糙的柱子，间距大得不能再大，支撑着棚顶，棚顶是用毛糙的板条搭的，稀稀疏疏地搁在一根根横梁上，剪毛棚的三面是羊栏，里面挤满绵羊和羊羔。
几杆路之外有一个个小棚，那是剪毛手的厨房和餐室。这些只是临时设施，顶上仅铺着带叶的柳树枝。在这些小棚子附近，印第安人们已安排好了住地，他们搭起了一两座绿色茅屋，但他们大多数人宁愿蜷缩在毯子里睡在地上。一阵凉爽的风儿吹来，风车那色彩鲜艳的车翼发疯似地一圈又一圈地转着，迅速有力地把一股股河水抽进下面的水槽里，那些剪毛手们围聚在旁边，磨刀霍霍，他们的身上全被溅湿了，感到很快活，彼此推着、挤着，要把对方往水花里推。
紧挨着剪毛棚有一个高高的四柱框架；里面的四个角上吊着一只大麻袋，剪下来的羊毛就要装在这个麻袋里。四根柱子脚下堆着一大叠麻袋。胡安。卡打量着麻袋，吃吃一笑。“这些麻袋天黑前就会用完，费利佩先生，”他说。胡安。卡每到剪羊毛的时候就如鱼得水。
这也就是对他一年到头千篇一律、单调乏味的工作的报酬。这个世界上没有什么能比一长排大包大包的羊毛──捆得紧紧的，打上莫雷诺的印记，准备运到纺织厂去──更使他赏心悦目的了。“现在有件事情很要紧，但愿羊毛市场不出岔子！”
如果一年的产量不错，那么接下来的半年里胡安的高兴是自不待言的。如果收成不好，他会立刻变得虔诚起来，在以后的半年里不停地向圣徒祷告，求他们赐给好运，并且加倍努力地照料羊群。
在剪毛棚的一根柱子上钉着凸出的板条，像个半圆的楼梯。费利佩像个走钢丝演员似的轻巧地跑上楼梯，到了棚顶，站好位于，准备着，只要下面把羊毛扔上来，他就尽快地装进麻袋。卢易戈胸前系了个大皮钱包，里面装满五分钱的票子，站在剪毛棚中央。三十个剪毛手朝最近的羊栏跑去，每人拉着一头羊，拉到剪毛棚里，只一眨眼的工夫，羊儿就被夹到了双膝之间，无能为力，动弹不得，剪毛机刺耳的声音响了起来。剪羊毛开始了。现在将一鼓作气干下去。没有一秒钟的宁静：咩咩、咩咩的羊叫声、剪毛机的开关声、卡塔声、磨刀声，羊毛在空中飞向棚顶，把它们装进麻袋、压实、踩紧；从日出到日落，除了午休外，役有一秒钟的间歇，直到莫雷诺夫人的八千头羊全部剪过。这是一种戏剧性的场景。一头羊剪好了，剪毛手握着羊毛跑到卢易戈跟前，把毛扔到桌上，接过五分钱，塞进口袋里，拉出另一头羊，不出五分钟便拿着第二把羊毛回到卢易戈跟前。被剪过的羊浑身轻松毫无疑问，两条腿上轻了三到五磅的分量，它们被送到另一个羊栏里，它们先是莫名其妙地兜着困于，过一会儿便跷起后腿，欢快地跳跃起来。
这是热气腾腾的工作。空中弥漫着羊毛和踩羊毛的脚扬起的灰尘。日上三竿时，剪毛手们已汗流满面；费利佩站在没有遮荫的棚顶上，很快就感到他根本没有恢复到发烧之前的体力。离正午还有好一段时间，要不是出于强烈的自尊心，要不是记住了胡安。卡尼托的话，他真想退下来，让那位老人来顶替自己了。但他决心不服输，他要继续干下去，尽管他脸色发紫，头疼心悸。麻袋里装了一半羊毛后，装毛手就站在麻袋里，用全身力量在羊毛上跳着，尽可能把毛压紧。费利佩开始跳时，他发现自己确实过高地估计了自己的体力。当第一阵恶心的感觉涌起，使他头胀、呼吸困难时，他突然感到头晕眼花，便无力地叫道，“胡安，我病了，”身子一软，瘫倒在羊毛堆里。他晕了过去。随着胡安。卡尼托一声绝望的叫喊，顿时现场大乱，叫声四起；所有的人立即看出发生了什么事。费利佩的脑袋耷拉在麻袋边上，胡安想到费利佩身边把他抱起来，可是那里却没有足够站脚的地方，任凭他使足力气，全然无济于事。一个又一个人冲上楼梯，最后却一个个无能为力、提心吊胆地站在棚顶上，七嘴八舌乱出主意。只有卢易戈沉得住气，跑回家去求援。夫人不在家。她跟萨尔别德拉神父出门看个朋友去了，得半天工夫呢。但蕾蒙娜在家里。她绞尽脑汁思索救人的办法，和卢易戈一起奔回剪毛棚，后面跟着几个佣人，全在说着、哼着，指手划脚、七嘴八舌，绞着双手──反而把事情弄得不可收拾。
来到剪毛棚，蕾蒙娜抬头望着棚顶，不知所措。“他在哪里？”
她叫道。紧跟着她看见了他的头，枕在胡安。卡尼托的怀里，刚刚露出在羊毛袋边上。她呻吟道，“哦，怎样才能把他抱出来呀？”
“我来抱他出来，夫人，”亚历山德罗来到踉前叫道。“我身强力壮。别害怕；我会把他平平安安地抱下来。”他跑下楼梯，迅速跑到寝室，拿了几条毯子又跑了回来。他飞快地上了拥顶，把毯子紧紧扎在一起，绑在自己腰间，把两端扔给他的伙伴，告诉他们紧紧拽住他。他匆忙地做着这一切，嘴里说着印第安话，蕾蒙娜一开始没有弄清他的意图。但当她看见印第安人们从棚顶边上往后退了一点，紧紧地抓着毯子，亚历山德罗则向挂着麻袋的一根窄窄的横梁跨出一步，这时她明白他打算怎么办了。她屏气息声。费利佩是个细长条子；亚历山德罗要沉得多，而且比他高出好几英寸。可是，能有人背着这么个包袱从那么窄的横梁上平安地下来吗！蕾蒙娜把目光移开了，随后干脆闭上了眼睛，接下来是一阵沉默。仅仅几分钟，但好像过了一辈子似的，只听得一片高兴的窃窃私语声，有人告诉她，成功了，她抬头望去，只见费利佩人事不省地躺在棚顶上，脸色煞白，双目紧闭。
见到此番情景，所有的佣人又都闹腾开了，一个个哭天抢地的，“他死了！他死了！”
蕾蒙娜一动不动地站在那里，眼睛凝视着费利佩的脸。她也相信他死了；但她想到的是夫人。
“他没有死，”胡安。卡尼托叫道，他刚才把手伸进了费利佩的衬衫里面。“他没有死。他只是昏过去了。”
这下于蕾蒙娜才第一次流下眼泪。她可怜巴巴地上下打量着那梯子，她刚才看见亚历山德罗走这梯子就像走家里的扶梯那么便当。“我要是能上去就好了！”她说，看看这个人又望望那个人。“我想我能上去；”她一只脚踏在了下面的横档上。
“圣母啊！”胡安。卡看见她的举动惊叫了起来。“小姐！小姐！别冒这个险。连个男人走这梯子也不那容易。你会摔断脖子的。他马上就会醒过来。”
亚历山德罗听见了这段话。尽管现场一片混乱、惶恐，他的心却听到了这两个字：“小姐。”蕾蒙娜不是费利佩的妻子，也不是任何人的妻子。但亚历山德罗记得自己曾称她夫人，而她似乎一点也不惊讶。他来到众人面前，朝前一弓腰，“小姐！”声音肯定有点不太对劲，把蕾蒙娜吓了一跳。单单这两个字不至于如此。“小姐，”亚历山德罗说，“把费利佩抱下梯子不费事。他在我怀里充其量不过像那儿的小羊羔一样。他一醒过来我就抱他下来。醒来之前还是让他在这儿好。他马上就会恢复知觉的。只是因为炎热的缘故。”看见蕾蒙娜依然一脸忧虑的神色，他便更加真切地说，“小姐不信我能把他平安地抱下来？”
蕾蒙娜带着满脸泪花，微弱地一笑。“不，”她说，“我相信你。你是亚历山德罗，是不是？”
“是的，小姐，”他答道。大为惊讶，“我是亚历山德罗。”
第六章
这年莫雷诺夫人牧场上剪羊毛的事儿出师不利，结果也不理想。
一个对罗马天主教教规怀有强烈偏见（就像夫人虔诚地拥护它一样）
的人，会有足够的理由相信，事情弄到这个地步，完全应该怪罪于夫人把她家里的一切事务都搁在那里，静等一个老修士的到来。但是，虔诚的夫人却另有看法：既然这些恶运注定要落到她头上，那么有好心的萨尔别德拉神父在她身边，给她宽慰，为她谋划，她感激还感激不过来呢。
第一天还不到正午，费利佩就昏过去，摔倒在羊毛堆里；第三天正午刚过，胡安。卡尼托（他接替了费利佩先生装口袋的位子，暗自得意）又从横梁上摔下，摔坏了右腿──伤在膝盖附近，很厉害；胡安到底是老骨头了，要重新长好没那么容易。他最多只能撑着双拐，拖着残废的右腿一瘸一拐地四处走走。对于这位老人来说，这次打击可够惨的。他不能就此屈服。他不再相信圣徒，暗地里一个劲儿、大为不敬地诅咒、责骂他们。要是夫人知道在她眼皮底下居然有人这么亵读神灵，准会吓得灵魂出窍。
“想当初我在那横梁上不知跨过多少回了！”胡安骂道，“只有魔鬼才会让我摔下去；上个月我还自己掏腰包买了整整一盒蜡烛，在小教堂里点燃了，请求圣徒弗朗西斯保佑这次剪羊毛顺顺当当！我要让他永远坐在黑暗里！他根本不是什么圣徒！我们向他们祈祷，他们却不能为我们消灾，那要他们何用？我再也不祷告了。难怪美国人要笑我们，我相信他们是对的。”可怜的胡安从早到晚、又几乎从晚到早──因为那条腿疼得他无法入睡──一个�