诼钊耍鞘巧恰�
“瞧小姐多幸运啊，”那些没有脑子的人说，“幸亏她没有嫁给这么个醉鬼。”
在他难得有那么一段清醒的时候，他把他所有的财产全卖了──船只一艘又一艘地三钱不值两钱地卖掉了，卖得的钱全都花在酒或更糟的东西上。他再也没有见到过失去的新娘，也不想见；而她，心惊胆颤、千方百计地避着他，很快就跟她丈夫回到了蒙特里。
最后安格斯失踪了，过了段日子，从洛杉矶传来消息说他在那儿，进了圣加夫列尔传教区，跟印第安人住在一起。几年以后，传来更惊人的消息；他娶了个印第安女人，一个有着几个印第安孩子的印第安女人，在圣加夫列尔传教区教堂里由牧师正式主婚。这是失信的蕾蒙娜。贡萨加最后一次听说的她情人的情况，直到她结婚二十五年后，有一天，他突然出现在她面前。谁也不知道他是怎么进入她的屋子的；但他就站在她面前，怀里抱着个漂亮的、睡着了的娃娃。他挺着那六英尺高的身躯，严肃地看着她，眼睛像钢一样蓝，他说，“奥特格纳夫人，你曾对我犯下了大错。你犯了罪，上帝惩罚了你。他不让你有孩子。我也做了件错事；我犯了罪，上帝也惩罚了我。他给了我一个孩子。我再一次请求你，你愿意收下我这个孩子，把她当做自己的孩子，或当我的孩子抚养成人吗？”
眼泪顺着奥特格纳夫人的脸颊流下来。安格斯。菲尔哪里知道，上帝用许多方法惩罚了她。她没有孩子，这是够伤心的了，但这在她受的惩罚里还算是最轻的，她默默无语地站起来，伸出双臂去接孩子。他把孩子放在她手上。孩子一点没受打扰，还在睡着。
“我不知道我丈夫是否允许──”她支支吾吾地说。
“萨尔别德拉神父会管的，我见过他了，”安格斯答道。
夫人脸色一亮。“如果这样的话，我希望能随你的愿，”她说。
接着她脸上出现一种奇怪的尴尬神色，她低头望着娃娃。问道，“可这孩子的母亲？”
安格斯的脸变得通红，也许，面对着这位他曾爱得那么深、依然这么温柔可爱的女人，他第一次完全意识到了他是多么邪恶地虚掷了他的岁月。他的手迅速一挥，那手势里自有无穷含义，他说，“那没关系。她还有孩子，她的亲骨肉。这个是我的，我唯一的孩子，我的女儿。我希望她做你的女儿；要不，她会被教会抱去的。”
蕾蒙娜。奥特格纳越来越感到怀里这个温暖的小躯体的温柔的重量，她内心已越来越喜爱上这个小娃娃了。听着安格斯的话，她把脸伏下去，亲吻孩子的脸颊。“哦，不！不让教会抱去！我会像爱亲生孩子一样爱她的，”她说。
安格斯。菲尔的脸哆嗦着，他内心死去很久的感情又责动了。他凝视着那张阴郁、变样的脸，那脸曾经是那么漂亮、那么可爱。“我差点认不出你了，夫人，”他情不自禁地进出这么一句话来。
她可怜地笑笑，毫无怨恨。“那不奇怪，我自己也快认不出自己了，”她喃喃地说。“生活对我太刻薄了。我也认不出你了──安格斯，”她迟疑地叫着他的名字，带着点儿恳求。听着那好久未曾听到的、熟悉的音节，这男子汉的心都碎了。他把脸埋在双手里，抽泣起来：“哦，蕾蒙娜，原谅我！我把孩子带到这里来，并不全是为了爱，一半是为了报复。但我现在怨气全消了。你真的想抚养她吗？如果你不愿意我就把她带走！”
“千万别带走，只要我活着，安格斯，”奥特格纳夫人回答说。
“我已经觉得她是上帝对我的恩赐了。要是我丈夫不觉得她讨厌，她就会成为我生活中的一大快乐。她受洗了吗？”
安格斯垂下眼睛。一种突如其来的恐惧使他窒息。“在我想到把她送到你这儿来之前，”他结结巴巴地说，“我只想把她送给教会。
我给她受洗时起的名字是”──这几个字他就是说不出来──“名宇是──你能不能猜到，夫人，她叫什么名宇？”
夫人知道。“和我一样？”她说。
安格斯点点头。“从我嘴里带着爱情说出的女人名字只有这一个，”他说，感到更放心了。“这就是我女儿应该有的名字。”
“很好，”夫人回答说。接着是一阵沉默。两人都在温和、迷茫地审视着对方的脸。然后，在一阵不约而同的冲动驱使下，两人更走近了点。安格斯伸出双手，作出无限爱恋和绝望的姿势，弯下腰来，亲吻夫人的双手，那双手正爱抚地抱着他那睡着的孩子。
“上帝保信你，蕾蒙娜！再见！你再也见不到我了，”他大声说着，走了。
不一会儿他又出现在门口，但只用低沉的声音说，”如果孩子过了几个小时还不醒，不用惊慌。她吃了保险的安眠药。对她不会有害的。”
两人又朝彼此的脸久久地审视了一番，随后，这两个恋人，曾经是那么奇怪地分别，这会儿又是更加奇怪地见面，现在，又分别了，永远分别了。二十五年的岁月，在彼此的心上架起一座桥梁，好像这一切都发生在一天之内似的。在这男人的心里，是旧日充满激情的爱慕之心的复苏，是那已死去的爱情的复活，而且充满了生气，相貌也丝毫未变。而这女人的心里则不然；她心里没有这种死去的爱情的复活，因为她从来没有爱过安格斯。菲尔。但是，长期以来，忍受着没有爱情、遭受虐待、肝肠寸断的生活，这时她充分地认识到她青年时代抛弃掉的是多么珍贵的爱情啊；现在她整个身心都渴望着这种爱情，安格斯得以雪耻了。
那天深夜，当弗朗西斯。奥特格纳半醉不醒、摇摇晃晃地走进他妻子的房间时，一见眼前的情景，突然清醒了──他妻子跪在摇篮跟前，摇篮里躺着个漂亮的、睡梦里还露着笑容的娃娃。
“见鬼，这是怎么回事计他说；随后他就明白过来，喃喃地说，“哦，是印第安人的崽子！我明白了！我希望你，奥特格纳夫人，为你的第一个孩子高兴！”他滑稽地鞠了一躬，恶狠狠地冷笑了一声，便趔趔趄趄地走了，还气咻咻地踢了摇篮一脚。
这种蛮横的奚落并没怎么使夫人伤心。长久以来，她丈夫嘴里说出的能刺伤她的恶毒话她听得多了。但这是一种警告，她以其新生母亲的直觉感到了这一点，对于这个男人，小蕾蒙娜那张娃娃脸只会惹他发火、骂娘，就从那天起，夫人把蕾蒙娜藏在了那个男人看不见的地方，由她自己小心翼翼地看护、照料着。
到目前为止，蕾蒙娜。奥特格纳总是尽可能向娘家人隐瞒着她那不幸的婚后生活。奥特格纳的脾气是出了名的；他对妻子的疏远，他那各种各样不知羞耻的放荡，臭名远扬，整个地区无人不知。但是谁也没有从他妻子本人嘴里听到一个字的怨言。她是个贡萨加家的人，她知道怎样默默地忍受。但她现在有了一个向她妹妹诉说心里话的理由。事情很明显，她没几年可活了；到那时这孩子可怎么办呢？让奥特格纳发善心收养她，那后果是可想而知的。这个孤独的女人冥思苦想了很久，怀抱着嬉笑的小娃娃，徒劳地、费力地预测着她的未来。
当她接受安格斯的嘱托时，根本没想到她自己死或将临。
小蕾蒙娜周岁未满，安格斯。菲尔就死了。一个来自圣巴巴拉的印第安送信人给奥特格纳夫人送来了这个消息。他还给她带来一个盒子和一封信，那是安格斯临死前一天交给送信人的。盒子里装着二十五年前流行的珍贵珠宝。那是安格斯为他的新娘买的。他所有的财产就剩下这些了。即使在他最堕落的时候，他心里依然残存着那么点儿情感，不忍与这些珠宝分手。那封信只有这么几句话：“我把我留给女儿的一切都交给你。本来我想今年我自己带来的；我想再一次吻你和她的手。但我快死了。永别了。”
有了这些珠宝后，奥特格纳夫人一直惶惶不安，直到她说服了莫雷诺夫人来到蒙特里，奥特格纳夫人最后把盒于当做神圣的信物交给了莫雷诺夫人保管，她才感到了踏实。她还得到莫雷诺夫人一个庄严的诺言，等她死后，莫雷诺夫人要把小蕾蒙娜收养下来。莫雷诺夫人好不容易才作出这个许诺。要不是萨尔别德拉神父的影响，她是决不会松口的。她实在不愿与这种外人的混血儿打交道。“如果这孩子是纯粹的印第安人，我倒要喜欢点，”她说。“我不喜欢这些杂种。活下来的不管男女，都是最糟的，而不是最好的。”
但她既然已许诺，奥特格纳夫人也就满足了。她很清楚她妹妹是不会撒谎的，也不会失信。小蕾蒙娜的未来有保证了。在这不幸的女人一生的最后几年里，这孩子是她唯一的安慰。奥特格纳变得那么无耻，而且赤裸裸的，带着挑战性，他甚至当着妻子的面炫耀他非法勾搭的女人；不管她已病入膏盲，对她强力施行肉体上的蹂躏。这种灭绝人性的蹂躏使具有贡萨加血统的奥特格纳夫人忍无可忍；从那以后，夫人一步不离她的房间，再也不跟她丈夫说话。她又一次叫人请来了妹妹；这回，是来为她送葬的。她所拥有的每一样值钱的东西：珠宝、花边、织锦和级于，她都请她妹妹代管，以免落入坏女人之手。
她完全清楚，只要对着她的尸体一声宣布葬礼结束，就会有那么个女人来代替她的。
伤心的莫雷诺夫人像个小偷似的，偷偷摸摸地把她姐姐的全部家当一件一件地拿出屋去，送到自己的家里。那简直是份公主的家当。
奥特格纳家的人对于那些被他们伤了心的女人向来是舍得花钱的；而且总是要求那些女人打扮得高贵华丽，尽管她们深居简出，悲惨不堪。
葬礼结束一小时后，莫雷诺夫人勉强地、冷冰冰地向她死去的姐姐的丈夫告了别，搀着四岁的小蕾蒙娜的手，离开了那屋子，第二天一早就坐船回家了。
当奥特格纳发现他妻子的珠宝和所有值钱的东西都不见了时，他勃然大怒，派出一个信使，心急火燎地给莫雷诺夫人送去一封侮辱性的信，要她把东西归还。他得到的回答是他妻子给她妹妹所作的指示的备忘录，指明把上述值钱的东西交莫雷诺夫人代蕾蒙娜保管；还有萨尔别德拉神父写的一封信，读完后他一下子泄了气，过了一两天才恢复过来，这倒叫他的那些无耻的朋友们大为惊慌，就怕失去了他们这位同伙。但他很快摆脱了这事的影响，又像往常一样在那条通往地狱的路上一步一步滑去。萨尔别德拉可以警告他，但无法拯救他。
这就是蕾蒙娜的谜。怪不得莫雷诺夫人从来没说起过这事。或许，也难怪她从来没爱过这孩子，她是一件叫人伤心的遗物，永远会使人想起那一连串自始至终充满悲痛、羞耻和伤心的往事。
这一切，年轻的蕾蒙娜知道多少或者说猜到了多少，只有她自己心里有数。她的印第安血液里保持着踉最高傲的贡萨加的血管里一样多的傲气。当她还是个孩子的时候，有一天她对莫雷诺夫人说，“夫人，我母亲干吗要把我送给奥特格纳夫人呀？”
夫人毫无准备，急忙咎道，“这事跟你母亲不相于。是你父亲送的。”
“我母亲死了吗？”孩子继续问道。
夫人这才发现说漏了嘴，但已太迟了。“我不知道，”她回答道；这倒是千真万确的，但那口气像是在撒谎。“我从没见过你母亲。”
“奥特格纳夫人见过她吗？”蕾蒙娜追问道。
“不，从没见过，”夫人冷冰冰地回答，这无辜的孩子无意识地触痛了这块旧伤。
蕾蒙娜感觉到了她的冷淡，沉默了一会儿，她的脸色很阴郁，眼睛里噙满泪水。最后她说道，“我真想知道我母亲是不是死了。”
“为什么？”夫人问道。
“因为，要是她没死，我就要问问她，为什么不让我留在她身边。”
孩子那可怜巴巴的回答，使夫人的恻隐之心油然而生。她把孩子搂在怀里，说，“这些事是谁跟你说的，蕾蒙娜？”
“胡安。卡，”她答道。
“他说什么？”夫人问道，从那眼神看得出对胡安。卡没好处。
“他不是踉我说的，他是跟卢易戈说的；但我听见了。”蕾蒙娜回答，她说得很慢，好像在回忆着关于这个话题的种种往事。“我听他说过两次。他说我母亲不是好人，我父亲也很坏。”眼泪顺着孩子的脸颊流了下来。
这会儿，夫人的正义感完全代替了平时的柔情。她抚摩着这个小孤儿──这是她从没做过的──带着一种给孩子留下深刻印象的认真劲儿说，“蕾蒙娜，千万别信这种话。胡安。卡说这种话是个坏人。
他从来没有见过你父亲和你母亲，因此他一点儿也不认识他们。我跟你父亲很熟。他不是坏人。他是我的朋友，也是奥特格纳夫人的朋友；所以他才把你送给奥特格纳夫人的。因为她自已没有孩子。我想你母亲有许多孩子。”
“噢！”蕾蒙娜说，面对这新的情况，一时松了口气，原来她并不是被当作显示慈悲的礼物送给莫雷诺夫人，而是送给奥特格纳夫人的。“奥特格纳夫人很想要一个小女儿吗？”
“是的，确实很想，”夫人由衷地、热情地说，“她为没有孩子伤心了好些年呢。”
又是一阵短暂的沉默，在这阵沉默中，这颗孤独的心灵──与它的模模糊糊的若有所失和不公正的本能做着斗争──有力地刺向了包围着它的疑惑，不一会儿，她哺响自语似地说出一句话，使夫人大吃一惊，“我父亲为什么不先把我送给你呢，他知道你不要女儿吗？”
夫人一时语塞；随后她清醒过来，说，“你父亲对奥特格纳夫人比对我更熟。那时我还是个孩子。”
“当然，你有了费利佩就不会需要女儿了。”蕾蒙娜又说，丝毫不管夫人的回答，只顾按着自己原来询问的思路和反应说下去。“一个儿子比一个女儿重要；但大多数人都是又有儿子又有女儿，”她眼睛尖利地盯着夫人，看看她对这话会有什么反应。
这场谈话使夫人疲倦、不舒服。一提到费利佩，一�