“这就是那个坦墨库拉人，”一个骑马人低声对梅里尔说。“要是早知道这是他的家，我才不领你上这儿来呢。你肯定找错人家了！”
梅里尔把他从床底下拖出来的肉放了下来，转身面对亚历山德罗的眼睛。他脸色很沉。尽管他已明白自己犯了个错误。他开口说话了。亚历山德罗打断了他。亚历山德罗说起西班牙语十分有力。他指着门外一匹印第安小马，马背上驮着剩下的一袋牛肉，他说：“那些是剩下的肉。我今天早上在峡谷里刚杀了那条牛，如果梅里尔先生愿意，我可以带他去那里看看。梅里尔先生的牛昨天在前面的柳树林里被杀了。”
“是吗！”骑马人异口同声地叫道，把他围起来。“你怎么知道的？是谁杀的？”
亚历山德罗没有回答。他正看着蕾蒙娜。蕾蒙娜像那个女人一样戴上了头巾，她们两个缩在墙角里，脸转了过去。蕾蒙娜不敢抬头；她肯定亚历山德罗会杀人。但是这种事情不足以激起亚历山德罗不思后果的怒火。看着这个自发成立的武装搜寻失物队的人们那种懊丧的样子，他甚至觉得有点儿好笑。关于丢失的牛的一切提问，他一概保持沉黩。他不愿开口。最后，那些人见他死不开口，一个个恼羞成怒，肮里肮脏地骂了一通之后，骑马走了。亚历山德罗走到蕾蒙娜身边。她正在发抖，两只手冰凉。
“我们今晚就上山！”她气喘吁吁地说，“到我再也见不到白人的地方去！”
亚历山德罗的脸上机械地露出一丝喜色。蕾蒙娜到底跟他想到一块儿了。
“那里还没有房子，我不敢把麦吉拉一个人丢在那里，”他说；“我得来回好多趟，才能把东西全部搬走。”
“那儿总不像这儿这么危险，亚历山德罗，”蕾蒙娜说，她想起那个叫杰克的人傲慢地睨视她时的那副神情，止不住泪如泉涌。“哦！这儿我再也待不下去了！”
“要不了几天了，麦琪儿。我去向费尔南多借一匹马，两匹马一起运；我们就能早点上山了。”
“那个人的牛是谁偷的？”蕾蒙娜说。“你为什么不告诉他们？
他们看上去像要杀掉你似的。”
“是住在山底下的墨西哥人，叫何塞。卡斯特罗。我正巧撞见他在杀牛。他说牛是他的；但从他说话时的神态，我一眼就看出他在说谎。可我干吗要告诉他们呢？他们认为只有印第安人会偷牛。我可以告诉他们，墨西哥人偷的东西更多。”
蕾蒙娜愤愤地说，“我告诉他们，这个村里的印第安人谁也不会偷牛。”
“这话不确实，麦吉拉，”亚历山德罗郁郁地说。“当他们饿到极点的时候，他们也会偷牛。他们丢失了许多牛，所以他们说，在可能的情况下偷一头牛不算什么大的罪过。他们说，去年春天，那个叫梅里尔的人给二十头牛打上了他的火印，他明明知道这些牛是沙伯巴人的！”
“他们为什么不向他要回呢？”蕾蒙娜叫道。
“今天难道麦吉拉还看不出，他们什么也做不了吗？我们没有办法，麦吉拉，只有躲避；我们只能这么办！”
一种新的恐怖进入蕾蒙娜的生活之中；她不敢告诉亚历山德罗；她自己心里也无法把它形成话语。那个杰克的脸像鬼影子似的时时出现在她脑海里，每逢亚历山德罗不在家时，她总要找出这个或那个借口，让一个印第安女人陪着自己。她每天看见那个男人骑马经过她的门口。有一次他来到敞开的屋门前，朝里张望，客气地跟她说话，然后又骑马离开。蕾蒙娜的直觉没有错。杰克只是在等待时机。他打定主意，要在圣哈辛托山谷里安家，至少住上几年，他想让一个印第安女人跟他同居，为他管家。他的哥哥在圣伊莎贝尔就这样跟他访印第安女管家同居了三年；后来他卖掉了地产，离开了圣伊莎贝尔，他给了那个女人一百块钱，一所小房子，归她和她的孩子使用。她不仅心满意足，而且由于跟一个白人生活了这么几年，竟然自命不凡起来，对她的印第安亲戚和朋友摆起了架于。当一个印第安男人想娶她时，她不屑一顾地回答说，她绝不嫁给印第安人；她可以再嫁给一个白人，但是印第安人么──决不。谁也没有因为杰克的哥哥有这层关系就轻视他；这个地区盛行这种风气。如果杰克能把这个貌似天仙的印第安女人吸引到自己身边，跟他一起生活，哪怕日子再清苦一点，他也能自诩为幸运的人了，也会认为他为这个印第安女人做了件好事。这一切在他看来简单明了；有一天早晨，他看见蕾蒙娜在村子里踽踽独行，便赶上前去，和她并肩而行，并开口提起这件事，对于结果，他问了个小小的误会。他走近时，蕾蒙娜浑身哆嗦，加快了脚步，不敢看他；但愚蠢的他却大大地误解了这些举动。
“你跟你丈夫结婚了吗？”最后他说，“他让你住的地方太可怜了。要是你愿意跟我一起生活，你可以住进这个山谷最好的房子，像拉瓦罗家一样好，而且──”杰克没有把话说完。蕾蒙娜大叫了一声（这叫声他好多年没能忘记），从他身边跳开，似乎要跑，但又突然停了下来，面对着他，她的目光像标枪，呼吸急促。“畜生！”她说，啐了他一口；然后她转身奔进最近的一户人家，一下子瘫倒在地上，泪如雨下。班路上那个男人对她无礼。是啊，那户人家的女人说，相是个坏人。大家都知道，这件事蕾蒙娜没有告诉亚历山德罗他不敢告诉他；她相信他会杀死杰克。
杰夫很恼火，他把自己受到挫折以及气愤心情告诉了他的朋友梅里尔，梅里尔只是嘲笑他说：“你要是早来问我，我本可以让你找别的女人试试。她已结婚，对丈夫忠实得很。只要你看得上，这里女人多的是。她们是第一流的女管家，就像忠实的看家狗一样。你可以绝对相信她们，一个子儿也不会拿你。”
从这天起，蕾蒙娜片刻也没安宁，直到踏进高高的圣哈李托山上他们避难的山谷边缘。到了那儿，她四处打量，抬头仰望巍峨的、似乎刺破蓝天的山峰，低头俯视尘世，似乎那无垠的世界全都在她脚下伸展，──她心中有一种难以言表的感觉：离天堂这么近，离尘世那么远，其实也就在山下面，她舒心地深深地吸了口气，叫道：“到底！到底，亚历山德罗！在这儿我们安全了！我们自由了！我们欢乐了！”
“麦吉拉还满意吧？”他问道。
“我简直高兴极了，亚历山德罗！”她叫道，这壮丽的景象感染了她。“我做梦也没想到是这样！”
这真是个神奇的山谷。好像是一座大山一劈为二，形成了这个山谷。它横亘在接近半山腰的地方，西端或西南端比东端要低好多英尺。两头都有密集的岩石和盘根错节的倒下的树环抱；岩石山峰成为南面的屏障，北面是山鼻子，或者叫山脊，几乎是垂直的，覆盖着茂密的松树。哪怕有人在山上游荡几年，也找不到这个山谷。东端有一股晶莹的泉水喷涌而出，与其说是在和山谷一样长的苔绿色河床里奔流，不如说是温湿流淌，最后消失在西端的岩石里，再也不出来了；亚历山德罗好多次顺势往下寻找，但找不到它的踪迹。夏天，他带着杰夫去打猎，好多次爬上山壁，又从里面下到谷底，看看那条小河是否还在流淌；使他欣喜的是，他发现七月里的小河阳一月里一样，这么说来，干旱也奈何不了它。这泉水是多大的救星啊！这水好像来自天堂，纯净、甜润。
过去不远，又有一座山脊，宽阔得宛如一块高地。上面是一片结着果子的栎树林；树下原是平滑的石头，过去好多代的印第安人在这儿碾栋子，石头都被碾碎，变成了坑坑洼洼。确实是好多代以前──现在活着的人中最年长的也记不得这件事──印第安人就冒险爬上过这高高的圣哈辛托山。人们认为爬到这个山顶必死无疑，爬上山坡已属愚蠢之极。
这是个使人兴奋的地方。它医治了亚历山德罗和蕾蒙娜的创伤。
甚至失去孩子的悲痛也得到抚慰。既然他们来到这离天不远的地方，孩子似乎也就没有去远。最初他们住在一个篷帐里；得等到把麦于和蔬菜种下才有时间造房子。亚历山德罗来到耕地边，惊喜地发现，这里的土地竟这样肥沃。山谷本身延伸进南面的岩石丛中，在那里形成一个个水湾和山凹；这是些多么可爱、隐蔽的四角啊。他真不忍心用犁划破这柔软的、鲜花遍地的草皮。该种的东西都种上了，他立即伐树造房。这回不再是灰不溜秋的土砖房，而是用粗大的松树做墙，上面还留着一半树皮，黄色与褐色相间，颜色很鲜艳，好像是心情愉快的人设计的。屋顶是用锐前草、丝兰梗盖的，铺了厚厚的两层，在房子正面朝外伸出好几英尺，形成一个凉亭似的门廊，下面靠粗糙的小组木于支撑着。蕾蒙娜又能坐在有鸟窝的草屋顶下了。亚历山德罗又搭了一个小羊舍，一个粗糙的马厩，这一来这个家就算齐全了！他们从来没有过这么美满的家。秋天来了，蕾蒙娜坐在阳光明媚的门廊下，用芳香四溢的柳树枝编起摇篮。在沙伯巴山谷里，她曾扑在第一只摇篮上倾洒过那么悲痛的泪水，他们在离开沙伯巴那个家的前夜把摇篮烧掉了。秋风乍起，她就着手编起第二只摇篮。四周的土地上点缀着干枯的野葡萄；成群的蜜蜂在葡萄上酿蜜，蕾蒙娜不得不时时站起来轰赶它们，边轰边说，“好蜜蜂儿，上别处为我们酿蜜吧；要是你们把葡萄汁都吸光了，我们就什么也得不到了；我们还靠它们过冬呢；”她说着，想象之翼迅速地飞向了冬天。圣母肯定宽恕了她，又给了她怀抱婴儿的欢乐。懊，欢乐！不管多么贫困，不管多么危险，不管那蛮横、压迫能把他们怎么样，抱着自己的孩子总是一种欢乐。
孩子将在冬季到来之前出生。一个印第安老太婆，也就是他们在沙伯巴时的房东，特地上山来和蕾蒙娜一起生活。她现在已是无亲无友，她的女儿死了，她很高兴能像母亲一样和蕾蒙娜同住。她又愚蠢又衰弱，但是蕾蒙娜每每看着她，总觉得自己的生身母亲也许就是这个样子，漂泊、受苦，她不知道是怎样的苦，流落何方；在照料这个孤苦伶仃、无儿无女的老人时，她那思恋的、孝顺的心灵里感到难言的快慰。
孩子出生时，蕾蒙娜正和那老太婆留在山上。亚历山德罗到山谷里去了，两天后才能回家；但蕾蒙娜并不害怕。亚历山德罗日来后，她把孩子抱到他怀里，微微一笑，又像过去那样容光焕发，她说，“看，亲爱的！圣母宽恕了我；她又给了我们一个女儿！”
但亚历山德罗没有笑。他端详着孩子的脸，叹口气，说，“天哪，麦吉拉，她的眼睛像我，不像你！”
“我很高兴，”蕾蒙娜叫道。“我第一眼看见的时候就觉得高兴。”
他摇摇头。“眼睛像亚历山德罗，命运肯定好不了，”他说“它们总是看见悲哀；”他把孩子递回到蕾蒙娜的胸前，站在那儿郁郁地凝视着她。
“亲爱的亚历山德罗，”蕾蒙娜说，“一天到晚愁眉苦脸可是一种罪过。萨尔别德拉神父说，如果我们在十字架下叫苦，那更重的十字架就会压在我们身上。最倒霉的事情就会发生。”
“是啊，”他说。“这话不错。最倒霉的事情就会发生。”他脑袋低低地耷拉在胸前，走开了。
第二十四章
亚历山德罗的创伤难以真正治愈。他受的创伤太烧了。他整天暗暗地为自己受到的不公正待遇、为他的乡亲们毫无希望的未来、尤其是为蕾蒙娜很可能会受到的贫穷、苦难而伤神，他那颗多情的心也被消磨了，就像有暗火在焚烧似的。说话，发牢骚，积极的抗争，这些也许能拯救他；但所有这些都是与他自我控制、沉默寡言、受压抑的本性格格不入的。慢慢地，非常缓慢地，蕾蒙娜说不清到底是从什么时候或哪一天起，她的骇人的担心变成了更加骇人的事实：他神经错乱了，在离开圣帕斯库拉的那个早晨，他就因为害怕这件事而大喊大叫，现在终于发生了。说来奇怪，也叫人可怜，现在这事真的发生了，他却没有意识到。他只知道有时候他突然十分清醒，发现自己处于奇怪的、无法解释的境地里；记不清在或长或短的一段时间内发生的事情。但他认为这只是一种病；他不知道在那一段段时间里他的举动是个疯子的举动；从来没有对任何人施暴力，寻衅闹事，伤害人；没有任何破坏性的行为。在这一段段发病的时间里，他脑子里总是出现他最痛苦的生活经历的幻觉，他那副样子真叫人可怜。有时候他幻想美国人在追他，要不就是他们抢走了蕾蒙娜，他去追他们。遇到这种时俟，他就会拼命地一连奔上几个小时，直到筋疲力尽、瘫倒在地，由于筋疲力尽而慢慢地真正清醒过来。有时候，他相信自己拥有大群的牛羊；只要看见牛栏羊舍，他就会进去，跟它们一起走，向路人说这些牛羊全是他的。有时他还想赶它们走，但别人骂了他以后，他就会慌里慌张地撒手作罢。有一回他突然发现自己在路上赶着一小群山羊，他不知道是谁的，也不知是从哪儿赶来的。他坐在路旁，把头埋在双手里。“我的记忆怎么啦？”他说“我肯定是发烧了！”就在他这么坐着的时候，那群羊自个儿转身慢悠悠地走近旁边一个羊栏，它们的主人正站在门槛上哈哈地笑着；亚历山德罗站起来时，那人好声好气地说，“你好啊，亚历山德罗！我看见你赶走了我的羊，不过我想你会赶回来的。”
山谷里人人都认识他，知道他的情况。虽然他有病，但大部分时间里还是个能干的人。他是这一带最好的剪毛手，最好的驯马师；尽管他随时都可能发病，一发病就到处乱跑，但大家还是争着雇他。他时常不在家，使蕾蒙娜非常伤心，不仅因为孤独，还因为她担心他的精神病随时都可能发作得更厉害，更危险。光担心不算，更让她难受的是，她必须把这担心深藏在心底里，她那聪明、可爱的天性告诉她，没有什么比让他知道他自己的真实病情更能置他于