当译员把费利佩最后几句话译给她听时，她吃了一惊，似乎要去追他，但克制住了。“不，”她想。“他也许是在说谎。尽管他这么说，但他可能是个敌人。、我不能说出实情。亚历山德罗不愿意被人找到。我不能说。”
这样，寻找蕾蒙娜的最后一条线索也断了；在刹那间断了；就像一颗洋蓟的种子，被一阵偶然的微风吹走了，这是一个忠诚、可爱的朋友吹出的风：为了救蕾蒙娜而说了谎。
费利佩伤心得都快发狂了，他灰心丧气地踏上归途。蕾蒙娜离家时正生着重病。她是不是已经死了，被孤独、伤心的亚历山德罗埋葬了呢？是不是为了这个，亚历山德罗才要到北方去，再也不回来呢？
他真傻，竟不敢向那些印第安人说出蕾蒙娜的名字！他要折回去，再问一下。等他一见到母亲，马上就再动身，不找到蕾蒙娜或她的坟墓决不罢休。但是，当费利佩来到母亲面前，一见她的脸色，马上就明白，他再也不能离开她，直到把她放进坟墓，让她安息。
“感谢上帝！你到底回来了，费利佩，”她声音微弱地说。“我正担心你赶不回来跟我道别呢。我就要离开你了，孩子；”眼泪流下她的面颊。
尽管她再也不想活下去，但她也不愿死：这个可怜、傲慢、温情、受挫、失望的夫人。她信念中的一切慰藉似乎都离弃了她。她不停地祈祷，但得不到安宁。她眼睛祈求地凝视着圣母和圣徒们的脸；但他们似乎都对她露出冷酷的神色。“要是萨尔别德拉神父能来就好了！”她呻吟道。“他会使我安宁。但愿我能活到他再来！”
当费利佩告诉她，神父老人已经虚弱不堪，再也经不起路上颠簸时，她把脸转向墙壁，哭了起来。她想见到神父，并不单单为了她本人的灵魂需要帮助：她还想把奥特格纳的珠宝交给他。这些珠宝会怎么样呢？她该把它们交给谁保管？周围有没有值得她信任的教区神父？她姐姐在嘱托书上说的“教会”，莫雷诺夫人很清楚，那指的是方济各会。夫人不敢跟费利佩商量；但她必须这么做。这些忧虑和烦恼一天天消磨着她的体力，她的体温越升越高。她没有问费利佩是否找到蕾蒙娜，费利佩也不敢提蕾蒙娜的名宇。后来他再也忍不住了，有一天他说，“母亲，我没找到蕾蒙娜的踪迹。我丝毫不知道她在哪儿。萨尔别德拉神父没见到过她，也没听到过她的消息。我怕她已经死了。”
“但愿如此，”夫人简单地答道；她觉得又陷入更深、更困惑的思索之中，还是关于那笔暗藏的珠宝。她每天都要下一次决心，“明天我就告诉费利佩；”而真到了明天，她又打消了这个念头。最后，她决定等到了她临终的时候再说。说不定到时候萨尔别德拉神父还会再来呢，那样就万事大吉了。她用颤抖的手给他写了一封信，请求他让人把他抬来，她派了一个信差把信送去，并嘱他雇一顶轿子，四个轿夫，小心、平稳地把神父抬来。但是当信差赶到圣巴巴拉时，萨尔别德拉神父已经衰弱得无法动弹；甚至连信也写不动了。他只能靠着口授，让人代写了一封信，措词字斟句酌，寄上他对她的祝福，并说他希望她的养女能回到她的朋友们的怀抱。月复一月，神父始终没有他“有福的孩子”的消息，神父心如乱麻。
不久之后，就传来消息说，神父死了。这个消息给了夫人致命的打击。从那以后，她再也没有离开过卧榻。这一年就这么过去了，费利佩既为憔悴、衰弱的母亲伤心，又时时在为失踪的蕾蒙娜担惊受怕，真是苦了他了。
但是现在，帷幕快要降下了。夫人显然已奄奄一息。文图拉的医生说他已无能为力，不再来了；现在能做到的只是让她尽可能平静地死去；一两天里一切就结束了。费利佩寸步不离她的身边。难得有母亲能受到儿子如此的爱戴和照料。就连女儿也不会显示出更多的柔情和孝心。在最后这几天的亲密关系和感情中，母子两人全都从心底里捐弃了前嫌。
“我可爱的费利佩！”偶尔她会这么喃喃地说。“你是个多好的儿子啊！”费利佩便会这样回答：“我亲爱的母亲！我怎么能丢下你不管呢？”他把头枕在她的手上，那双手现在是那么枯槁、苍白、衰弱；那双手在短短的一年前曾是那么残酷、有力。现在谁也不会拒绝原谅这位夫人的！要是温柔的蕾蒙娜看见她，也会一掬同情之泪。有时夫人的眼睛里露出一种近乎恐惧的神色。这是个秘密。她怎么能说出来呢？费利佩会怎么说呢？这个时刻终于来到了。在长时间的昏迷之后，她艰难地苏醒过来；她知道，再来这么一次她的末日就到了，她甚至比她周围的人知道得更清楚。她恢复了知觉后，气喘吁吁地说，“费利佩！就你一个人！”
费利佩明白了，挥手让其他人出去。
“就你一个人！”她又说了一遍，眼睛转向房门。
“离开房间，”费利佩说；“都出去──等在外面；”他把房门关上。但夫人还在犹豫。她几乎打算就这么离开人世，让那些秘藏的珠宝留待后人在偶然间发现，而不息由她亲口告诉费利佩，在可怕、无情、目光敏锐的死神面前，她明白，费利佩听了她的话，哪怕到她进了坟墓后，也会在心里责怪她。
但她又不敢不说出来。这事情一定得说。她指着凯瑟琳圣徒的塑像──她觉得那塑像似乎皱着眉头，表示不能原谅她──她说，“费利佩──那塑像后面──看！”
费利佩以为她神经错乱，温存地说，“那里什么也没有，最亲爱的母亲。安静。我在这儿。”
新的恐惧慑住了这个垂死的女人。难道她得被迫把这秘密带进坟墓吗？这最后的供认也要受到拒绝吗？“不！不！费利佩──那儿有一个门──秘密的门。瞧！打开！我必须告诉你！”
费利佩急忙走到塑像眼前。她说得不错，那后面真有一扇门。
“现在别告诉我，亲爱的母亲。等你身体好些了再说，”他说。
他说话的当儿转过身来，惊恐地看见他母亲笔直地坐在床上，她的右臂伸了出来，手指着那扇门，眼睛呆滞地凝视着，脸在痉挛。没等他叫出声来，她倒了下去。莫雷诺夫人死了。
随着费利佩的哭叫声，等在厅里的女人们匆匆进屋，一眼就看出一切都结束了，于是便放声恸哭起来。在一片慌乱中，脸色苍白、凝固的费利佩把塑像推回到原处。即使在那时，也存一种恐怖的预兆从他脸上掠过。他母亲一看见那扇暗门便死了，眼睛里含着痛苦的恐惧，他，作为儿子，会在那里面发现什么呢？在接下来料理丧事的四天里，费利佩时时意识到这个潜存着的预兆。丧礼是感人的。远近赶来的人把小教堂挤了个水泄不通，但只挤进了四分之一都不到。每个人都愿向莫雷诺夫人表示敬意。从文图拉和圣路易斯奥比斯波各来了一位神父。仪式结束后，人们把夫人的遗体抬到山坡上的小墓地，把她埋在她丈夫和孩子们的身旁；这颗不知疲倦的、充满激情的、高傲的、悲伤的心，终于安静下来了！葬礼后的晚上，佣人们见费利佩要进他母亲的房间，都吓得发抖，窃窃私语道，“哦，他可不能进去！他会伤心死的，费利佩先生！他多爱他母亲啊！”
老玛达壮着胆子跟上他，在房门口她说：“亲爱的费利佩先生，别进去！进去对你没好处！走开吧！”
但他轻轻推开她，说，“我愿意在这儿，好玛达；”他走进去，锁上了房门。
他直到午夜过后才出来，脸色严峻。他又一次埋葬了他的母亲。
难怪莫雷诺夫人不敢将奥特格纳珠宝的事情告诉费利佩。在他摸到珠宝盒底，发现奥特格纳夫人给他母亲的那封信之前，他对他看见的一切大惑不解。及至念完了这封信，他一动不动地呆站了很长时间，他把头埋在双手里。他的灵魂受着折磨。
“她认为那件事丢脸，这件事倒不丢脸！”他恨恨地说。
但现在费利佩只有一件心事。如果蕾蒙娜还活着，他要找到她，把这些珠宝作为她的正当财产还给她。如果她死了，一定要把它交给圣巴巴拉修道院。
“我母亲肯定打算把它交给教会的，”他说，“但她为什么一直藏到现在呢？正是这个害死了她。哦，丢脸！哦，耻辱！”从费利佩现在埋葬她的这个坟墓里，她再也不会复活了。
他把一切都像从前一样放进那个万无一失的密穴里，尔后坐下来给圣巴巴拉修道院院长写了一封信，告诉他这些珠宝的情况，珠宝必然将属于修道院。一清早他就把信交给胡安。卡尼托，说：“我要出趟门，胡安。要是我出了事，回不来，让可靠的人把这信送到圣巴巴拉。”
“你要去很长时间吗，费利佩先生？”老人可怜巴巴地问道。
“我说不准，胡安，”费利佩答道。“也许要不了多久；也可能要很久。我把一切都托付给你了。我知道，你会根据你的明断料理一切的。我要向大伙说明，我把大权交给了你。”
“谢谢，费利佩先生！谢谢！”胡安叫了起来，他有两年没这么高兴过了。“说真的，你尽管相信我！从你小时候起直到现在，我关心的只是你们全家，从来不想别的。”
如果莫雷诺夫人知道，她的费利佩一清早催马跑出大门──就在昨天他还曾哭泣着跟在她的遗体后面走出这大站，送她去下葬──的目的，那她就是升入了天堂，也会觉得像在地狱里一样悲痛的。
“她不觉得这事丢了莫雷诺家的脸面！”他说。“我的天哪！”
第二十二章
蕾蒙娜和亚历山德罗踏上了悲哀的旅程，第一天他俩几乎没说话。亚历山德罗在马头旁步行，他把脑袋耷拉在胸前，眼睛凝视着地面。蕾蒙娜焦虑惶恐地看着他。就连对孩子的格格笑声他也无动于衷。
晚上他们安营休息，蕾蒙娜说，“亲爱的亚历山德罗，你不能告诉我，我们到哪儿去吗？”
尽管她百般温柔，但语气里自有伤感的阴影。亚历山德罗扑通一声跪在她面前，叫道：“麦吉拉！我的麦吉拉！我好像要发疯了！我说不出该干什么。我不知道我在想什么；我的脑子一团糟，就像春雨季节树叶在小河里打转转一样。你可认为我会发疯吗？这一切足够让我发疯了！”
蕾蒙娜自己也害怕得心口阵阵作痛，但她仍然尽力抚慰他。“亲爱的亚历山德罗，”她说，“我们到洛杉矶去吧，别再跟印第安人一起生活了。你可以在那里找到活儿干。偶尔你还可以在舞会拉琴；那里肯定有许多活儿可干。我也可以揽到更多的缝纫活儿。我想那儿日子会好过些。”
蕾蒙娜的这个念头看来使他惊恐。“和白人住在一起！”他叫道。“麦吉拉想过没有，一个或两个印第安人单独跟白人住在一起会是什么结果呢？既然他们会到我们的村子里来把我们成百个人一下子赶走，那对付一个人他们又会怎么于呢？哦，麦吉拉真傻！”
“但是在圣贝纳迪诺和别的地方，有许多你们的人在为白人干活，”她固执地说。“我们为什么不能像他们一样干呢？”
“是的，”他慢慢地说，“为白人干活；他们是在为白人干活！
麦吉拉没有看见过。任何白人都只付给印第安人一半的工钱；甚至在很久以前，神父们还没全都走光，并努力帮助印第安人的时候，我父亲告诉我说，白人或墨西哥人向来都只付给印第安人一半工钱。墨西哥人也是这么干的，麦吉拉。现在他们有时候付给印第安人现金，当然只付一半，有时候只付变质的面粉或他不要的东西；有时候付威士忌；如果他不收，并开口要钱，他们就哈哈大笑，并说，那就对不起了，滚你的吧。去年，圣贝纳迪诺有个白人，要拿一瓶发酸的酒抵充一个印第安人一天的工钱，那个印第安人不收，那白人拔出手枪打在了他的脸颊上，并警告他以后别再这么无礼！哦，麦吉拉，不要让我到城里去干活！要是让我碰上那样的事，麦吉拉，我会杀人的。”
蕾蒙娜打了个寒战，不吭声了。亚历山德罗继续说；“要是麦吉拉不怕的话，我倒知道一个地方，在高山上，白人从没去过那儿，也绝不会去。我是追赶一头熊时发现那儿的。那头熊把我领了上去。那儿是它的窝；那时我就说，这倒是个藏人的好地方。那儿有水，还有一条翠绿的山谷。我们可以在那里安家；但是那儿实在也算不得什么家；那条山谷很小。麦吉拉会害怕吗？”
“是的，亚历山德罗，孤单单地住在山上，我是会害怕的。哦，别上那儿去！先到别的地方试试吧，亚历山德罗。你就不认识别的印第安人的村子吗？”
“有一个村子叫沙伯巴，”他说，“在圣哈辛托山的山脚下；我曾想到过那儿。我的一些乡亲们从坦墨库拉到那儿去了；但那是个可怜的小村子，麦吉拉。麦吉拉不会喜欢住在那儿的。我也不信那儿比圣帕斯库拉安全。那条山谷全归一个叫拉瓦罗先生的善良、好心的老人所有；他来到这个地区，在那儿建起了沙伯巴村。那是最老的村庄之一；他对所有的印第安人都很好，他说他们永远不会受到骚扰，永远。他死了；但他的三个儿子依然掌管这些地产，我以为他们合恪守他们的父亲对印第安人许下的诺言。但是你瞧，麦吉拉，明天他们就可能死去，或口墨西哥去，就像巴尔德斯先生一样，然后美国人就会来占据它，就像占据坦墨库拉一样。山谷里已经住进了白人。我们可以走那条路，麦吉拉。麦吉拉会看见的。要是麦吉拉想留下来，我们就留下来。”
在一天的前半晌，他们走进了圣哈辛托宽阔的山谷。他们是从西边进去的。他们走进山谷时，尽管天空中阴云密布，雾霭迷蒙，但见山谷的东部和东北部泛起一片奇怪的光芒，时而微红，时而金黄。好一幅蔚为壮观的景象。圣哈辛托山崎岖的山巅和悬岩宛如玉石城堡的塔楼和便门，闪射出道道光芒。那光芒似乎与天地共存。
“看，圣哈辛托！”亚历山德罗叫道。
蕾蒙娜欢呼起来。“那是