克醯米约荷砬苛ψ秤帜芨伞８苫疃辉诤酰黄独У淖涛端怀⒐慌隆�
“亚历山德罗！”她说，那声音吓了他一跳。
“小姐，”他温和地说。
“你从没叫过我蕾蒙娜。”
“我不能，小姐！”他答道。
“为什么？”
“我不知道。有时候我是想叫‘蕾蒙娜’，”他无力地说；“但难得这么想。如果我想你的时候，不把你当小姐，而是别的什么的话，那这个名字你是从来没有听到过的。”
“什么名字？”蕾蒙娜好奇地惊呼道。
“一个印第安词儿，我的最亲爱的，你就像一种鸟，那鸟的名字叫野鸽子。用路易塞诺的话说，就叫麦琪儿；我想，要是你跟我们一起生活的话，我的乡亲们就会这么叫你。这是个美丽的名宇，小姐，就像你一样。”
亚历山德罗依然站着。蕾蒙娜站了起来，走近他，两只手放在他胸脯上，头搁在自己的手上，说，“亚历山德罗，有件事我要告诉你。我是个印第安人。我属于你们。”
亚历山德罗的沉默使她吃惊。“你受惊了吧，”她说。“我以为你会高兴的。”
“我早就为这高兴过了，我的小姐，”他说，“我知道了。”
“怎么知道的？”蕾蒙娜叫道。“你从没告诉过我，亚历山德罗！”
“我怎么能告诉你呢？”他答道。“是胡安。卡尼托告诉我的。”
“胡安。卡尼托！”蕾蒙娜若有所思地说。“他怎么会知道的呢？”然后她三言两语便把夫人告诉她的事给亚历山德罗说了。“胡安。卡是这么说的吗？”她问道。
“除了那个父亲的名宇，”亚历山德罗吞吞吐吐地说。
“他说我父亲是谁？”她问道。
亚历山德罗没有吭声。
“这没关系，”蕾蒙娜说。“他错了。夫人当然知道。他是她的朋友，也是奥特格纳夫人的朋友，他把我送给了奥特格纳夫人。但我想，亚历山德罗，在我身上，母亲的血统多于父亲。”
“是的，小姐，”亚历山德罗温和地答道。“自从我知道了这件事后，我看你脸上的神气一总觉得像我的自家人。”
“你不高兴吗，亚历山德罗？”
“高兴，小姐。”
蕾蒙娜还要再说什么呢？她的心融化了；她想都没想，甚至还没意识到自己在干什么，一下子扑在了亚历山德罗的胸前，叫道：“哦，亚历山德罗，带我跟你走吧！带我跟你走！要是你再撇下我，我宁愿去死！”
第十五章
对蕾蒙娜的叫喊，亚历山德罗的第一个回答是双臂紧紧地搂着她；越搂越紧，几乎把她弄疼了；她听见他的心跳，但他没有说话。然后，他双臂垂下，抓住她的手，热切地将她的手放在自己的额上，用沙哑、颤抖，使她难以听懂的声音说：“我的小姐知道我的生命是属于她的。她可以要我上刀山下火海，刀山火海都吓不倒我；为她上刀山下火海，我求之不得。但我不能拿我小姐的生命当儿戏。她很娇嫩；她会死的；她不能以地作床，不能没有东西果腹。我的小姐不知道自己说些什么。”
他的庄重的声音；这第三人称的称呼，好像他是在别人面前说起她，而不是直接跟她说话似的，简直是在对上帝坦露心迹，而不是对她说话，而这并没有使蕾蒙娜有所踌躇，反而使她镇静、增添了勇气。“我身强力壮，我也能干活，亚历山德罗。你不知道。我们两个都能干活。我不怕睡在地上；上帝会给我们吃的东西，”她说。
“在这之前，我也是这么想的，我的小姐。那天早上我骑马往这儿赶的时候，一路上就是这么想的，正像你说的，要是你不怕，我也不怕；至少吃的东西总是有的，我有办法不让你受苦；但是，小姐，圣徒们发怒了。他们不再保佑我们。我父亲说过，他们抛弃了我们。
那些美国人会把我们全都消灭。说不定他们马上就会朝我们开枪，毒死我们，把我们全都赶出这个地区，就像他们对付兔子和地鼠一样；他们干的事情坏得不能再坏了。与其像我今天这样，小姐，你难道不是更宁愿去死吗？”
他说的每句话都坚定了蕾蒙娜与他分担痛苦的决心。“亚历山德罗，”她打断他的话说，“你们中的许多男人都有妻子，对不对？”
“是的，小姐！”亚历山德罗不解地答道。
“在这大难临头的时候，他们的妻子是不是抛下了他们，自己逃走了呢？”
“不，小姐！”亚历山德罗更加糊涂，“她们怎么能这么做呢？”
“她们要留在他们身边，帮他们挣钱，尽力使他们幸福，是不是？”
“是的，小姐。”亚历山德罗开始明白这些问话的用意了。这像是蕾蒙娜惯用的计策，她用这样的方法一步步缩小自己的疑问。
“你们的女人是不是很爱她们的丈夫？”
“很爱，小姐。”说话停顿了一会儿。现在天色已经很暗。亚历山德罗看不见蕾蒙娜满脸绯红，热血奔涌；她问出最后一个问题时，脖于都变色了。“你认为她们中有谁爱她们的丈夫胜过我爱你吗，亚历山德罗？”
没等她说完，亚历山德罗便又搂住了她。这样的话还不足以让一个死人也活过来吗？几乎是这样，但还不足以使亚历山德罗这样一种自私的爱复活。亚历山德罗沉默不语。
“你知道一个也没有！”蕾蒙娜热切地说。
“啊，我受不了啦！”亚历山德罗叫道，发疯似地举起了双手。
接着，他又把蕾蒙娜拖到自己胸前，气喘吁吁、语不成声地说，“我的小姐，你把我带到天堂的门前，可我不敢进去。我知道，如果让你和我们一起过那种不得不过的日予，会要了你的命的。让我走吧，最最亲爱的小姐；让我走！倒不如你从来没看见过我。”
“要是你不来，你知道我将要干什么吗，亚历山德罗？”蕾蒙娜说。“我要独自一人从夫人家里逃出去，徒步走到圣巴巴拉，找萨尔别德拉神父，求他送我进圣胡安。包蒂斯塔修女院，现在，如果你不带我走，我也要走这条路！”
“哦，别，别，小姐，我的小姐，你不能那么做！我美丽的小姐进修女院！不，不！”亚历山德罗大为激动地说。
“对，如果你不带我走，我就要这么做。我准备明天就动身。”
她的话让亚历山德罗打心眼儿里信服。他知道她会说到做到。“即使进修女院，也不会比像野兽似地让人驱赶更可怕，小姐；要是你跟了我，就有可能被人驱赶。”
“当我认为你已经死了的时候，我根本不觉得修女院有什么可怕。我倒觉得那里使人安静；我可以做好事，教孩子们念书。但如果我知道你还活着，我就绝对不会安静，一分钟也不安静，亚历山德罗！
不跟你在一起，我宁愿死。哦，亚历山德罗，带我走吧！”
亚历山德罗被说服了。“我带你走，我最可爱的小姐，。他勇敢地说──他的声音里没有情人的喜悦，嗓音很空泛；“我带你走。也许圣徒会可怜你，尽管他们抛弃了我和我的乡亲们。”
“你的乡亲就是我的乡亲，我的亲亲；圣徒绝不抛弃住何没有将他们抛弃的人。我们的有生之年里你会始终愉快的，亚历山德罗，”
蕾蒙娜叫道；她庄重而沉默地将头在他胸前靠了一会儿。好像要把一个誓言记下来。”
费利佩尽可以这样说：如果曾经有个女人像蕾蒙娜爱亚历山德罗一样地爱他、那他真是三生有幸了。
蕾蒙娜抬起头来，心放了下来，温顺地说，“这么说来你愿意带上你的蕾蒙娜了，亚历山德罗？”
“我愿意至死带着你；愿圣母保佑你，我的蕾蒙娜，”亚历山德罗答道，把她搂在胸前，前额顶着她的前额，但他两眼含泪，这不是欢乐的泪，他在内心里说──就像第一次见到她在柳树林下、伏倒在溪边时，他大喜过望脱口而出的那样──“天哪！我该怎么办！”
现在要做出一个最好的行动计划可不容易。亚历山德罗想大胆地到夫人家去，求见费利佩先生，如果必要的话，就见见夫人。他刚把这个打算说出来，蕾蒙娜就吓得直打哆嗦。“你不了解夫人，亚历山德罗，”她叫道，“要不你决不会想出这个主意。这些日子她怪怕人的。她恨得我要死，要是有胆量的话，她准会杀死我。她假装听任我出走；但我相信到最后关头她会把我扔进院子的井眼里，而决不会让我跟你走。”
“我决不会让她伤害你，”亚历山德罗说，“费利佩先生也不会。”
“她把费利佩先生捏在手心里，好像他是块橡皮泥似的，”蕾蒙娜答道。“她能叫他一分钟里产生一百个念头，他无可奈何。哦，我看她是妖魔群里的一员，亚历山德罗！别冒险走近那屋子；只等屋里的人都睡了，我就到这儿来，我们必须马上就走。”
蕾蒙娜的恐怖感战胜了亚历山德罗的判断，他答应在他们现在站着的这块地方等她。她两次回过身来拥抱他。“哦，我的亚历山德罗，答应我，站在这儿别动，等我回来，”她说。
“等你来时，我会在这儿的，”他说。
“不会超过两个小时，”她说，“最多不过三个小时。现在肯定有九点了。”
她没有注意到，亚历山德罗没有正面向她保证他不离开这儿。他不愿作这个保证。为了这突如其来的与蕾蒙娜的私奔，他还有许多准备工作得做。蕾蒙娜思想单纯，一心只想着亚历山德罗、想着爱情，看来她还没想过这遥远的旅途该怎么走。十八天前，亚历山德罗骑马去坦墨库拉时，他还想象自己回来时骑着他飞快、健壮的贝尼托，还给蕾蒙娜带来安东尼奥那匹无可匹敌的暗褐色小牝马。仅仅短短十八天前，就在他做着那个美梦时，他抬头看见安东尼奥骑在小牝马上，一阵风似地朝他而来，那不堪负重的小马像蒸汽机似地喘着粗气，两助滴着血，向来疼爱这匹马的安东尼奥肯定不停地朝那儿狠狠抽打；安东尼奥一看见他，大叫了一声，飞身下马，一跃来到他身旁，上气不接下气地向他诉说情况。亚历山德罗已记不清他的话，只记得听完后他咬紧牙关、摘下贝尼托的笼头，把自己的头搁在贝尼托的两耳之间，跟它喃喃耳语；贝尼托那天一刻也没有停步，而是一路疾驰，一直跑到坦墨库拉，在那儿，亚历山德罗看见了掀去屋顶的房子，满载的货车，四处奔跑的人们，大哭小叫的女人、孩子；然后别人领他找到躺在一个小棚子地上的父亲，他跳下马，让贝尼托跑开，此后就再也没有见到它。仅仅十八天之前：现在他来到了这儿，柳树底下──还是这个他第一次见到蕾蒙娜时、第一次停下来的小树丛；这是个晚上，乌黑的夜晚，蕾蒙娜在这儿，在他的怀抱里；她是他的；她马上就要回去，然后跟他一起出走──去哪儿！在这茫茫世界里，他没有一个能让她安身的家──他从坦墨库拉骑来的那匹可怜的马儿，它还有力气来驮蕾蒙娜吗？亚历山德罗没有把握。他本人就已步行了大半英里，为的是让马儿歇歇力，虽然那儿一路上都有好牧场，但马儿饿得太久，很难迅速恢复。在他们避难的帕长加谷地，牧草被太阳晒焦了，他们带去的硕果仅存的几匹马受够了罪，有些已经死了。但是亚历山德罗甚至在接着苗蒙娜的时候，心里还在盘算着一个计划，他不敢向她透露。如果蕾蒙娜自己的坐骑巴巴还在畜栏里，亚历山德罗可以毫不费力地把它引出来。他认为这不算犯罪。即使算犯罪的话，这也是无论如何不可避免的。小姐总得有匹马呀，而巴巴一向就是她自用的；从能跑步起就像条狗似地跟着她；事实上，也只有蕾蒙娜用面包、蜂蜜驯养过它。其他人很难驾驭它；但蕾蒙娜只要揪一缕它那丝绸般的鬃毛就能让它唯命是从。亚历山德罗几乎同样能驾驭它；因为在这个夏天，亚历山德罗每当见不着蕾蒙娜的时候，最大的乐趣就是爱抚、亲近她的马儿，久而久之，巴巴也就喜欢上了他，除了它年轻的女主人外就数他了。只要巴巴在畜栏里，一切就好办了。管蒙娜的脚步声刚一消失，亚历山德罗就轻捷、稳健地跟了上去；他始终沿着高台地上的洋蓟地和羊舍边缘、在谷底和柳树底下行走，然后从较远的一头往上折向畜栏。牧人的棚舍里没有灯光。他们全都睡了。这是好事。亚历山德罗知道他们睡得多熟；许多晚上亚历山德罗跟他们睡在一起，他们摊手摊脚、一丝不挂地躺在地上，亚历山德罗一晚上要从他们身上跨过两次──出来进去都不会惊醒他们。但愿巴巴不要嘶鸣。亚历山德罗靠在畜栏栅栏上，低声地、几乎听不见地吹了声口哨，马儿全都挤在青栏的另一头。听到这哨声，马群里传出一点轻微的动静；其中一匹马转身朝亚历山德罗迈了一两步。
“我看那准是巴巴，”亚历山德罗心想；他又低低地一声呼哨。
马儿加快了步子；然后停下来，似乎觉得不太对劲。
“巴巴，”亚历山德罗低声吆喝。这马儿像狗一样知道自己的名字；也听得出亚历山德罗的声音；但是这个有灵性的牲畜似乎本能地感到眼下需要悄悄地、谨慎地行动。既然亚历山德罗轻声唤它，它，巴巴，也要轻声地回答他店几乎悄没声儿地嘶了一声，迅速跑到栅栏达，鼻子贴着亚历山德罗的脸，又擦又亲，并发出轻微的叹息。
“嘘！嘘！巴巴，”亚历山德罗轻声说，就像在对人说话似的。
“嘘！”接着他小心翼翼地拔去栅栏上面的根木和灌木。马儿立即就明白了；栅栏稍微低了一点，它就一跃而出，静静地站在亚历山德罗身旁，亚历山德罗又把根木放回原处，尽管忧虑重重，但一想到第二天早晨胡安。卡准会奇怪巴巴是怎么从畜栏跑出去的，不觉暗自好笑。
这一切只花了几分钟。运气之好超出亚历山德罗的希望；这下子亚历山德罗的胆子更大了，他开始动起脑筋：是否能连鞍子一起拿走。马鞍、挽具、蕾蒙以及所有诸如此类的东西，都挂在一个敞开的马厩的柱子上，这种马厩在南加利福尼亚随时可见：地板加屋顶�