adventures and letters- 第54部分

CHAPTER　XVII　A　LONDON　WINTER

From　the　fall　of　1907　to　that　of　1908　Richard　divided　his　time　between　Mount　Kisco；　Marion；　and　Cuba。　　In　December　of　1908　he　sailed　for　London　where　he　took　Turner　the　artist's　old　house　in　Chelsea　for　the　winter。

Cheyne　Walk；　Chelsea。　December　25。　　Christmas　Day。　DEAR　MOTHER：

We　are　settled　here　in　Darkest　Chelsea　as　though　we　had　been　born　here。　　I　am　thinking　of　putting　in　my　time　of　exile　by　running　for　Mayor。　　Meanwhile；　it　is　a　wonderful　place　in　which　to　write　the　last　chapters　of　〃Once　Upon　a　Time。〃　　The　house　is　quite　wonderful。　　In　Spring　and　Summer　it　must　be　rarely　beautiful。　　It　has　trees　in　front　and　a　yard　and　a　garden　and　a　squash　court：　a　sort　of　tennis　you　play　against　the　angles　of　walls　covered　smooth　with　cement。　　Also　a　studio　as　large　as　a　theatre。　　Outside　the　trees　beat　on　the　windows　and　birds　chirp　there。　　The　river　flows　only　forty　feet　away；　with　great　brown　barges　on　it；　and　gulls　whimper　and　cry；　and　aeroplane　all　day。　　I　have　a　fine　room；　and　about　the　only　one　you　can　keep　as　warm　as　toast　SHOULD　be；　and　in　England　never　is。

Cecil　has　engaged　a　teacher；　and　a　model　and　he　is　coming　　here　to　work。　　He　is　twenty　years　old；　and　called　the　　〃boy　Sargent。〃　　So；　as　soon　as　the　British　public　　gets　sober；　we　will　begin　life　in　earnest；　and　both　work　hard。　　I　need　not　tell　you　how　glad　I　am　to　be　at　it。　　I　was　with　you　all　in　heart　last　night　and　recited　as　much　as　I　could　remember　of　〃Twas　the　Night　Before　Christmas；〃　which　always　means　Dad　to　me；　as　he　used　to　read　it　to　us。　　How　much　he　made　the　day　mean　to　us。　　I　wish　I　could　just　slip　in　for　a　kiss；　and　a　hug。　　But　tonight　we　will　all　drink　to　you；　and　a　few　hours　later　you　will　drink　to　us。　　God　bless　you　all。

DICK。


December　29th。　DEAR　MOTHER：

A　blizzard　has　swept　over　London。　　The　last　one　cost　the　City　Corporation　　25；000！！　　The　last　man　who　contracted　to　clean　New　York　of　snow　was　cleaned　out　by　two　days　of　it；　to　the　tune　of　　200；000。　　Still；　in　spite　of　our　alleged　superiority　in　all　things；　one　inch　of　snow　in　Chelsea　can　do　more　to　drive　one　to　drink　and　suicide　than　a　foot　of　it　〃on　the　farm。〃　　At　the　farm　we　threw　a　ton　of　coal　against　it；　and　lit　log　fires　and　oil　lamps；　and　were　warm。　　Here；　they　try　to　fight　it　with　two　buckets　of　soft　chocolate　cake　called　Welch　coal；　and　the　result　is　you　freeze。　　Cecil's　studio　is　like　one　vast　summer　hotel　at　Portland　Maine　in　January。　　You　cannot　go　near　it　except　in　rubber　boots；　fur　coats　and　woolen　gloves。　　My　room　still　is　the　only　one　that　is　livable。　　It　is　four　feet　square；　heavily　panelled　in　oak　and　the　coal　fire　makes　it　as　warm　as　a　stoke　hole。　　So；　I　am　all　right　and　can　work　nicely。　　Janet　Sothern　came　to　lunch　today　and　Cecil　and　she　in　furs　went　picture　gazing。　　Tomorrow　we　have　Capt。　Chule　to　dinner。　　He　came　up　the　West　coast　with　us　and　is　accustomed　to　a　temperature　of　120　degrees。

New　Year's　eve　we　spend　with　Lady　Lewis　where　we　dine　and　keep　it　up　until　four　in　the　morning。　　We　will　easily　be　able　to　get　back　here　but　how　we　can　get　a　hansom　from　here　to　the　great　city；　I　can't　imagine。　　I　have　seen　none　in　five　days。　　It　is　fine　to　be　surrounded　by　busts　of　Carlyle；　Whistler；　Rosetti　and　Turner's　own；　but　occasionally　you　wish　for　a　taxicab。　　Tomorrow　I　am　going　on　a　spree　to　the　great　city　of　London。　　The　novel　goes　on　smoothly；　and　all　is　well。　　I　am　still　running　for　Mayor　of　Chelsea。

Love　to　you　all。

DICK。


LONDONJanuary　1；　1909。　DEAR　MOTHER：

I　drank　your　health　and　Noll's　and　Charley's　last　night　and　so　we　all　came　into　the　New　Year　together。　　I　hope　it　will　be　as　good　for　me　as　the　last。　　Certainly　Chas。　is　coming　on　well　with　another　book。　　It　is　splendid。　　I　am　so　very；　very　glad。　　Some　of　the　very　best　stories　anybody　has　written　will　be　in　his　next　book。

We　dined　at　the　Lewis's。　　There　were　150　at　dinner　and　as　we　live　in　Chelsea　nowone　might　as　well　be　in　Brooklynwe　were　a　half　hour　late。　　Fancy　feeling　you　were　keeping　150　people　hungry。　　I　sat　at　Lady　Lewis's　table　with　some　interesting　men　and　one　beautiful　woman　all　dressed　in　glass　over　pink　silk；　and　pearls；　and　pearls　and　then；　pearls。　　She　said　〃Who　am　I〃　and　I　said　〃You　look　like　a　girl　in　America；　who　used　to　stand　under　a　green　paper　lamp　shade　up　in　a　farm　house　in　New　Hampshire　and　play　a　violin。〃　　Whereat　there　was　much　applause；　because　it　seemed　she　was　that　girl；　the　daughter　of　a　Mrs。　Van　S；　who　wrote　short　stories。　　Her　daughter　was　L　Van　S　now　the　wife　of　a　baronet　and　worth　five　million　dollars。　　The　board　we　paid　then　was　eight　dollars　a　week。　　Now；　we　are　dining　with　her　next　Monday　and　as　I　insisted　on　gold　plate　she　said　〃Very　well；　I'll　get　out　the　gold　plate。〃　　But　wasn't　it　dramatic　of　me　to　remember　her　after　twenty　two　years？

DICK。


LONDON…February　23；　1909。　DEAR　MOTHER：

George　Washington's　health　was　celebrated　by　drinking　it　at　dinner。　　I　had　been　asked　to　speak　at　a　banquet　but　for　some　strange　reason　could　not　see　myself　in　the　part。　　The　great　Frohman　arrived　last　night　and　we　are　all　agitated　until　he　speaks。　　If　he　would　only　like　my　plays　as　some　of　the　actors　do；　I　would　be　passing　rich。　　Barrie　asked　himself　to　lunch　yesterday　and　was　very　entertaining。　　He　told　us　of　a　letter　he　received　from　Guy　DuMaurier　who　wrote　〃An　Englishman's　Home〃　which　has　made　a　sensation　second　to　nothing　in　ten　years。　　He　is　an　officer　stationed　at　a　small　post　in　South　Africa。　　He　wrote　Barrie　he　was　at　home；　very　blue　and　homesick；　and　outside　it　was　raining。　　Then　came　Barrie's　long　cable；　at　75　cents　a　word；　saying　his　play　was　the　success　of　the　year。　　He　did　not　know　even　it　had　been　ACCEPTED。　　He　shouted　to　his　wife；　and　they　tried　to　dance　but　the　hut　was　too　small；　so　they　ran　out　into　the　compound　and　danced　in　the　rain。　　Then　he　sent　the　Kaffir　boys　to　the　mess　to　bring　all　the　officers　and　all　the　champagne　and　they　did　not　go　to　bed　at　all。　　The　next　day　cables；　still　at　three　shillings　a　word　came　from　papers　and　magazines　and　publishers；　managers；　syndicates。　　And；　in　his　letter　he　says；　still　not　appreciating　what　a　fuss　it　has　made；　〃I　suppose　all　it　needs　now　is　to　be　made　a　question　in　the　House；〃　when　already　it　has　been　the　text　of　half　a　dozen　speeches　by　Cabinet　Ministers；　and　three　companies　are　playing　it　in　the　provinces。　　What　fun　to　have　a　success　come　in　such　a　way；　not　even　to　know　it　was　being　rehearsed。　　Today　Sargent　is　here　to　see　what　is　wrong　with　Cecil's　picture　of　Janet。　　He　came　early　and　said　he　couldn't　tell　until　he　saw　Janet；　so　now　he　is　back　again；　and　both　Janet　and　Cecil　are　shaking　with　excitement。　　He　is　the　most　simple；　kindly　genius　I　ever　met。　　He　says　the　head　is　very　fine　and　I　guess　Cecil　suspected　that；　before　she　called　him　in。　　He　says　she　must　send　it　to　the　Royal　Academy。　　I　am　now　going　out　to　hear　more　words　fall　from　the　great　man；　and　so　farewell。　　Seymour　and　I　began　work　yesterday　on　the　Dictator。　　It　went　very　smooth。　All　my　love　to　Noll　and　to　you。

DICK。


Read　the　other　letter　first　and　then；　let　me　tell　you　that　when　I　went　out　to　see　Sargent；　I　found　Cecil　complaining　that　she　could　not　understand　just　how　it　was　he　wanted　Janet　to　pose。　　Whereat　she　handed　him　a　piece　of　chalk　and　he　made　a　sketch　of　Janet　as　exquisite　as　the　morning　and　rubbed　his　hands　of　the　charcoal　and　left　it　there！　　It's　only　worth　a　hundred　pounds！　　Can　you　imagine　the　nerve　of　Cecil。　　I　was　so　shocked　I　could　only　gasp。　　But；　he　was　quite　charming　and　begged　her　to　call　him　next　time　she　got　in　a　scrape；　and　gave　her　his　private　telephone　number。

Fancy　having　Sargent　waiting　to　be　called　up　to　make　sketches　for　you。　　I　left　Janet　and　Cecil　giggling　with　happiness。　　Janet　because　she　had　been　sketched　by　him　and　Cecil　because　she　has　the　sketch。　　It's　a　three　fourths　length　three　feet　high；　and　he　did　it　in　ten　minutes。　　I　am　now　going　to　ask　her　to　invite　the　chef　of　the　Ritz　in；　to　give　us　a　sketch　of　cooking　a　dinner。

DICK。



CHAPTER　XVIII　MILITARY　MANOEUVRES

In　August；　1909；　Richard　and　his　wife　left　Mount　Kisco　for　a　visit　to　Mr。　and　Mrs。　Clark　at　Marion。　　While　there　my　brother　attended　and　later　on　wrote　an　article　on　the　war　manoeuvres　held　at　Middleboro；　Massachusetts。


MARION；　MASSACHUSETTS。　August　16th；　1909。　DEAR　MOTHER：

We　had　a　splendid　day　to　day。　　I　arranged　to　have　Cecil　meet　me　at　eleven　at　Headquarters　in　the　woods　below　Middleboro；　and　I　spent　the　morning　locating　different　regiments。　　Then；　after　I　〃met　up〃　with　her；　I　took　her　in　my　car。　　Both　she　and　Hiller　were　awfully　keen　over　it；　so；　we　got　on　splendidly。　　And；　of　course；　Hiller's　knowledge　of　the　country　was　wonderfully　convenient。　　We　had　great　luck　in　seeing　the　only　fight　of　the　day；　the　first　one　of　the　war。　　Indeed；　I　think　we　caused　it。　　There　was　a　troop　of　cavalry　with　a　Captain　who　was　afraid　to　advance。　　I　chided　him　into　doing　something；　the　umpire　having　confided　to　me；　he　would　mark　him；　if　he　did　not。　　But；　he　did　it　wrong。　　Anyway；　he　charged　a　barn　with　36　troopers　and　lost　every　fourth　man。　　In　real　warfare　he　would　have　lost　all　his　men　and　all　his　horses。　　Cecil　and　Hiller　pursued　in　the　car　at　the　very　heels　of　the　cavalry；　and　I　ran　ahead　with　the　bicycle　scouts。　　It　was　most　exciting。　　I　am　going　out　again　to…morrow。　　Lots　of　Love　to　you　all。

DICK。


MARION；　MASSACHUSETTS。　August　19th；　1909。　DEAR　MOTHER：

I　got　in　last　night　too　late　to　write　and　I　am　sorry。　　To…day；　the　war　came　to　an　end　with　our　army；　the　Red　one；　with　the　road　to　Boston　open　before　it。　　Indeed；　when　the　end　came；　they　were　fighting　with　their　backs　to　that　City；　and　could　have　entered　it　to…night。　　I　begged　both　Bliss　and　Wood　to　send　in　the　cavalry　just　for　the　moral　effect；　but　they　were　afraid　of　the　feeling；　that　was　quite　strong。　　I　had　much　fun；　never　more；　and　saw　all　that　was　worth　seeing。　　I　was　glad　to　see　I　am　in　such　good　shape　physically；　but　with　the　tramping　I　do　over　the　farm；　it　is　no　wonder。　　I　could　take　all　the　stone　walls　at　a　jump；　while　the　others　were　tearing　them　down。　　I　also　met　hundreds　of　men　I　knew　and　every　one　was　most　friendly；　especially　the　correspondents。　　Just　as　I　liked　to　be　on　a　story　with　a　〃star〃　man　when　I　was　a　reporter；　they　li