“那后来，他们全都怎么样了？”鼹鼠问。
“谁知道呢？”獾说。“人们来了，繁荣兴旺了一阵子，大兴土木——过后又离开了。他们照例总是这样来来去去。可我们始终留下不走。听说，在那座城池出现很久很久以前，这儿就有獾。如今呢，这儿还是有獾。我们是一批长住的动物。我们也许会迁出一段时间，可我们总是耐心等待，过后又迁回来了。永远是这样。”
“晤，那些人类终于离开以后又怎样呢？”鼹鼠问。
“他们离开以后，”獾接着说，“一年又一年，狂风暴雨不停地侵蚀这地方，我们獾说不定也推波助澜，谁知道呢？于是这城池就往下陷，陷，陷，一点一点地坍塌了，夷平了，消失了。然后，又一点一点往上长，长，长，种子长成树苗，树苗长成大树，荆棘和羊齿植物也来凑热闹。腐植土积厚了又流失了；冬天涨潮时溪流裹带着泥沙，淤积起来，覆盖了地面。久而久之，我们的家园又一次准备好了，于是我们搬了进来。在我们头上的地面上，同样的情况也在发生。各种动物来了，看上了这块地方，也安居下来，繁衍兴旺。动物们从不为过去的事操心，他们太忙了。这地方丘陵起伏，布满了洞穴；这倒也有好处。将来，说不定人类又会搬进来，住一段时间，这是很可能的事，不过动物们也不为将来的事操心。野林现在已经住满了动物，他们照例总是有好有坏，也有不好不坏的——我不提他们的名。世界原是由各色各样的生灵构成的嘛。我想，你现在对他们多少也有些了解吧。”
“正是，”鼹鼠说，微微打了个寒颤。
“得啦，得啦，”獾拍拍他的肩头说，“你这是头回接触他们。其实，他们也并不真那么坏；咱们活，也让别人活嘛。不过，我明天要给他们打个招呼，那样，你以后就不会再遇到麻烦了。在这个地区，但凡是我的朋友，都可以畅行无阻，要不然，我就要查明原因何在！”
他们又回到厨房时，只见河鼠正焦躁不安地来回踱步。地下的空气压迫他，使他神经紧张，他像是真的担心，要是再不回去照看那条河，河就会跑掉似的。他穿上外套，把一排手枪插在腰带上。“来吧，鼹鼠，”他一见鼹鼠和獾，就急切地说，“咱们得趁白天的时光回去。不能在野林里再过一夜了。”
“这不成问题，亲爱的朋友，“水獭说。“我陪你们一道走。我就是蒙上眼睛，也认得出每一条路。要是有哪个家伙欠揍，看我不好好揍他一顿。”
“河鼠，你不必烦恼，”獾平静地说。“我的通道比你想象的要长得多。我还有许多避难孔，从几个方向通往树林的边缘，只是我不愿让外人知道就是了。你真要走的话，你们可以抄一条近道。眼下，尽管安下心来，再坐一会儿。”
然而，河鼠还是急着要回去照看他的河，于是獾又打起灯笼，在前面领路，穿过一条曲曲弯弯的隧道，洞里潮湿气闷，滴着水，一部分有穹顶，一部分是从坚硬的岩石里凿开的。走了很累人的一段长路，似乎有好几里长，末了，透过悬在隧道出口处杂乱的草木，终于看到了零碎的天光。獾向他们匆匆道了别，快快地把他们推出洞口，然后用藤蔓、断枝、枯叶把洞口隐蔽好，尽可能不露痕迹，就转身回去了。
他们发现自己已站在野林的边边上。后面，岩石、荆棘、树根，杂乱无章地互相堆砌缠绕，前面，是一望无际的宁静的田野，被雪地衬得黑黝黝的一行行树篱，镶着田野的边。再往前，就见那条老河在闪闪发光，冬天的太阳红彤彤的，低悬在天边。水獭熟悉所有的小道，他负责带领他们走一条直线，来到远处的一个栅栏门。他们在那儿歇了歇脚，回头眺望，只见那座庞然大物的野林，密密层层，严严实实，阴阴森森，嵌在一望无际的白色原野当中，显得好怕人。他们不约而同掉转身来，急忙赶路回家，奔向炉火和火光映照下熟悉的东西，奔向窗外那条欢唱的河。他们熟悉那条河的种种脾性，他们信赖它，因为它绝不会做出使他们惊恐的怪异行径。
鼹鼠匆匆赶路，急切巴望着到家，回到他熟悉和喜爱的事物中去。这时，他才清楚地看到，他原是一只属于耕地和树篱的动物，与他息息相关的是犁沟，是他常来常往的牧场，是他在暮色留连忘返的树夹道，是人们培植的花园草坪。至于严酷的环境，顽强的忍受，或者同狂暴的大自然进行的货真价实的冲突较量，让别的动物去承受吧。他必须放聪明些，老老实实厮守着他的乐土。那是他祖祖辈辈繁衍生息的所在，那里也自有它的种种探险奇遇，足够他消遣解闷一辈子的了。
第五章：重返家园
羊群紧紧挤在一起，薄薄的鼻孔喷着气，纤细的前蹄不停地跺着地面，仰着脑袋朝羊栏奔去。羊群里腾起一股蒸气，冉冉上升到寒冷的空气里。河鼠和鼹鼠边说边笑，兴冲冲地匆匆走过羊群。一整天。他们和水獭一道在广阔的高地上打猎探奇，那儿是注入他们那条大河的几条山洞的源头。现在他们正穿越田野往家走。冬天短短的白昼将尽，暮色向他们逼来，可他们离家还有相当的路程。他们正踉踉跄跄在耕地里乱走时，听到绵羊的哗哗声，就寻声走来。现在，他们看到从羊栏那边伸过来一条踩平的小道，路好走多了。而且，他们凭着所有的动物天生具有的那种嗅觉，准确地知道，“没错，这条路是通向家的！”
“看来，前面像是一个村庄，”鼹鼠放慢了脚步，疑疑惑惑地说。因为，那条被脚踩出来的小道，先是变成了一条小径，然后又扩大成一条树夹道，最后引他们走上了一条碎石子路。村庄不大合两只动物的口味，他们平时常常过往的公路，是另一股道，避开了教堂、邮局或酒店。
“噢，没关系，”河鼠说。“在这个季节，这个时辰，男人呀，女人呀，小孩呀，狗呀，猫呀，全都安安静静呆在家里烤火。咱们可以人不知鬼不觉地溜过去，不会惹事生非的。如果你愿意，咱们还可以从窗外偷瞧几眼，看看他们都在干什么。”
当他们迈着轻柔的脚步，踏着薄薄一层粉状的雪走进村庄时，十二月中旬迅速降临的黑夜已经笼罩了小小的村庄。除了街道两边昏暗的橘红色方块，几乎什么也看不见。透过那些窗子，每间农舍里的炉火光和灯光，涌流到外面黑洞洞的世界。这些低矮的格子窗，多半都不挂窗帘，屋里的人也不避讳窗外的看客。他们围坐在茶桌旁，一心一意在干手工活，或者挥动手臂大声说笑，人人都显得优雅自如，那正是技艺高超的演员所渴求达到的境界——丝毫没有意识到面对观众的一种自然境界。这两位远离自己家园的观众，随意从一家剧院看到另一家剧院。当他们看到一只猫被人抚摸，一个瞌睡的小孩被抱到床上，或者一个倦乏的男人伸懒腰，并在一段冒烟的木柴尾端磕打烟斗时，他们的眼睛里不由得露出某种渴望的神情。
然而，有一扇拉上窗帘的小窗，在黑暗里，只显出半透明的一方空白。只有在这里，家的感觉，斗室内帷帘低垂的小天地的感觉，把外面的自然界那个紧张的大世界关在门外并且遗忘掉的感觉，才最为强烈、紧靠白色的窗帘，挂着一只鸟笼，映出一个清晰的剪影。每根铁丝，每副栖架，每件附属物，甚至昨天的一块舐圆了角的方糖，都清晰可辨、栖在笼子中央一根栖架上的那个毛茸茸的鸟儿，把头深深地埋在羽翼里，显得离他们很近，仿佛伸手就能摸到似的。他那圆滚滚的羽毛身子，甚至那些细细的羽尖，都像在那块发光的屏上描出来的铅笔画。正当他俩看着，那只睡意沉沉的小东西不安地动了动，醒了，他抖抖羽毛，昂起头。在他懒洋洋地打呵欠时，他们能看到他细小的喙张得大大的，他向四周看了看，又把头埋进翅下，蓬松的羽毛渐渐收拢，静止不动了。这时，一阵凛冽的风刮进他俩的后脖子，冰冷的雨雪刺痛了他们的皮肤，他们仿佛从梦中惊醒，感到脚趾发冷，两腿酸累，这才意识到，他们离自己的家还有一段长长的跋涉。
一出村庄，茅屋立时就没有了。在道路两旁，他们又闻到友好的田地的气息，穿过黑暗向他们扑来。于是他们打起精神，走上最后一段征途。这是回家的路，这段路，他们知道早晚是有尽头的。那时，门闩咔嚓一响，眼前突然出现炉火，熟悉的事物像迎接久别归来的海外游子一样欢迎他们。他们坚定地走着，默默不语，各想各的心事。鼹鼠一心想着晚饭。天已经全黑了，四周都是陌生的田野，所以他只管乖乖地跟在河鼠后面，由着河鼠给他带路。河鼠呢，他照常走在前面，微微佝偻着双肩，两眼紧盯着前面那条笔直的灰色道路。因此，他没怎么顾到可怜的鼹鼠。就在这当儿，一声召唤，如同电击一般，突然触到了鼹鼠。
我们人类，久已失去了较细微的生理感觉，甚至找不到恰当的词汇，来形容一只动物与他的环境——有生命的或无生命的——之间那种息息相通的交流关系。比如说，动物的鼻孔内日夜不停地发出嗡嗡作响的一整套细微的颤动，如呼唤、警告、挑逗、排拒等等，我们只会用一个“嗅”字来概括。此刻，正是这样一种来自虚空的神秘的仙气般的呼声，透过黑暗，传到了鼹鼠身上。它那十分熟悉的呼吁，刺激得鼹鼠浑身震颤，尽管他一时还记不起那究竟是什么。走着走着。他忽然定在那儿，用鼻子到处嗅，使劲去捕捉那根细丝，那束强烈地触动了他的电流。只一会，他就捉住它了，随之而来的是狂潮般涌上心头的回忆。
家！这就是它们向他传递的信息！一连串亲切的吁求，一连串从空中飘来的轻柔的触摸。一只只无形的小手又拉又拽，全都朝着一个方向！啊，此刻，它一定就近在眼前，他的老家，自打他第一次发现大河，就匆匆离去，再也不曾返顾的家！现在，它派出了探子和信使，来寻访他，带他回来。自打那个明媚的早晨离家出走后，他就沉浸在新的生活里，享受这生活带给他的一切欢乐、异趣、引人入胜的新鲜体验；至于老家，他连想也不曾想过。现在，历历往事，一涌而上，老家便在黑暗中清晰地呈现在眼前。他的家尽管矮小简陋，陈设贫乏，却是属于他的，是他为自己建造的家园，是他在劳碌一天之后愉快地回归的家园。这个家，显然也喜欢他，思念他，盼他回来。家正在通过他的鼻子，悲切地、哀怨地向他诉说，并不愤控，并不恼怒，只是凄楚地提醒他：家就在这儿，它需要他。
这呼声是清晰的，这召唤是明确的。他必须立即服从，回去。“鼠儿！”他满腔喜悦，兴奋地喊道，“停一下！回来！我需要你，快！”
“噢，走吧，鼹鼠，快来呀！”河鼠兴冲冲地喊，仍旧不停脚地奋力朝前走。
“停一停吧，求求你啦，鼠儿！”可怜的鼹鼠苦苦哀求，他的心在作痛。“你不明白！这是我的家，我的老家！我刚刚闻到了它的气味，它就近在眼前，近极了。我一定得回去，一定，一定！回来吧，鼠儿，求求你，求求你啦！”
这时河鼠已走在前面很远了，没听清鼹鼠在喊什么，也没听出鼹鼠的声音里那种苦苦哀求的尖厉的腔调。而且，他担心要变天，因为他也闻到了某种气味——他怀疑可能要下雪了。
“鼹鼠，咱们现在停不得，真的停不得！”他回头喊道。“不管你找到了什么，咱们明天再来瞧。可现在我不敢停下来——天已经晚了，马上又要下雪，这条路线我不太熟悉。鼹鼠，我需要依靠你的鼻子，所以，快来吧，好小伙！”河鼠不等鼹鼠回答，只顾闷头向前赶路。
可怜的鼹鼠独自站在路上，他的心都撕裂了。他感到，胸中有一大股伤心泪，正在聚积，胀满，马上就要涌上喉头，迸发出来。不过即便面临这样严峻的考验，他对朋友的忠诚仍毫不动摇，一刻儿也没想过要抛弃朋友。但同时，从他的老家发出的信息在乞求，在低声哺哺，在对他施放魔力，最后竟专横地勒令他绝对服从。他不敢在它的魔力圈内多耽留，猛地挣断了自己的心弦，下狠心把脸朝向前面的路，顺从地追随河鼠的足迹走去。虽然，那若隐若现的气味，仍旧附着在他那逐渐远去的鼻端，责怪他有了新朋友，忘了老朋友。
他费了好大劲才撵上河鼠。河鼠对他的隐情毫无觉察，只顾高高兴兴地跟他唠叨，讲他们回家后要干些啥。客厅里升起一炉柴火是多么惬意。晚饭要吃些什么。他一点没留心同伴的沉默和忧郁的神情。不过后来，当他们已经走了相当一段路，经过路旁矮树丛边的一些树桩时，他停下脚步，关切地说：“喂，鼹鼠，老伙计，你像是累坏了、一句话不说，你的腿像绑上了铅似的。咱们在这儿坐下歇会儿吧。好在雪到现在还没下，大半路程咱们已经走过了。”
鼹鼠凄凄惨惨地在一个树桩上坐下，竭力想控制自己的情绪，因为他觉得自己就要哭出来了。他一直苦苦挣扎，强压哭泣，可哭泣偏不听话，硬是一点一点往上冒，一声，又一声，跟着是紧锣密鼓的一连串，最后他只得不再挣扎，绝望地放声痛哭起来。因为他知道，他已经失去他几乎找到的东西，一切都完了。
河鼠被鼹鼠那突如其来的大悲恸惊呆了，一时竟不敢开口。末了，他非常安详而同情地说：“到底怎么回事，老伙计？把你的苦恼说给咱听听，看我能不能帮点忙。”
可怜的鼹鼠简直说不出话来，他胸膛剧烈起伏，话到口中又给噎了回去。后来，他终于断断续续哽咽着说：“我知道，我的家是个——又穷又脏的小屋，比不上——你的住所那么舒适——比不上蟾宫那么美丽——也比不上獾的屋子那么宽大——可它毕竟是我自己的小家——我喜欢它——我离家以后，就把它忘得干干净净——可我忽然又闻到了它的气味——就在路上，在我喊你的时候，可你不理会——过去的一切像潮水似的涌