莱斯特——一个爱的故事
相遇莱斯特
皮特是生活在纽约的演员和作家，也是一名瑜伽修行者。五十年代末的一天，他利用在亚利桑那州凤凰城演出的空隙，去参加一个当地的冥想课。由于人生地不熟，下了公车，他就迷了路。当他站在人行道上，一手拿着地址，一手拿着地图，想要搞清楚该走那条路时，他听到一个声音说，“是那条路。”
他四下张望了一下，想看看是谁在说话，但人行道上一个人也没有。正当他开始怀疑自己的耳朵时，那声音又响了起来，“是那条路。”
顺着声音，他看到一排高大的灌木丛后，隐隐有一位黑发男子坐在屋前门廊的椅子上。那男人用手指着那条街道，微笑着对他又说了一遍，“是那条路。”
皮特向他走去，问道：“你在说什么呀？”
“冥想课呀。”他又指了一下，说，“沿着这条路，大约走四个街口就到了。”
皮特忍不住大笑道：“你为什么这么说？”
那男人说，“那不是你要去的地方吗？”
“是的，但你是怎么知道的呢？”
那陌生男人只是微笑着，微微耸了耸肩。
“你是怎么知道的？”皮特又追问了一遍。
他的好奇心被激起了。有那么一瞬，他觉得自己应该害怕这个似乎知道他心里在想什么的人，但他一点也不觉得害怕。一股暖意流过他的全身，他不由也向那人报以微笑。
“你是谁？”停了一会儿，他问道。
“莱斯特，莱斯特莱文森……纽约人。”
“我也是纽约人，我在这里有演出。”
“我现在在这定居了，”莱斯特说，“但我在纽约生活了很多年。我出生在新泽西的伊丽莎白市。”
“真的吗？”皮特说，“我也出生在新泽西州。”他走到莱斯特的身旁坐下。他们交谈了一会儿后，起身去了一家咖啡馆。皮特完全忘记了冥想的事。他们愉快地喝着咖啡，聊了好几个小时。莱斯特回答了皮特的很多问题。大部分的时间，皮特还没问出口，莱斯特就在说话中，把他要问的问题回答了。
时间飞快地过去，皮特不得不赶回去参加晚上的演出。分手前，他留下了莱斯特的电话，他决定要把这友谊继续下去。
在以后的岁月里，每次莱斯特回纽约，只要皮特在，他就会邀请一小群朋友与莱斯特相会、交谈。每个见过莱斯特的人都会注意到，在他身上散发着一种不寻常的宁静和从容，还有一种在任何情况下都不会被扰动的自在和轻松。
在这样大约两年一次的聚会里，莱斯特无私地帮助皮特以及很多有幸见到他的人，认识和清除了许多阻碍他们去爱、去体验幸福快乐的障碍。
莱斯特很少谈论自己。他常说，问题本身并不重要，重要的是解决方案。但他的确常会提到他四十二岁那年遇到的那次严重的心脏病发作。一九五二年那次与死神的擦身而过，迫使他不得不完全停下他曾经十分紧张忙碌的生活步伐，重新评估他的人生。他告诉大家，在对死亡的极度恐惧和绝望中，他发现了一种方法，不但使他饱受疾病摧残的身体完全康复，还让他获得了，从此再也没有离开他片刻的宁静、喜悦和自由。他说，任何人如果愿意，他们也可以用那方法，像他一样地获得安宁、喜悦和自由。
从皮特和他的朋友那里，下面是我读到的，莱斯特如何在死亡的阴影中，发现自由的故事。
发病前的莱斯特
莱斯特出生在一个生活还算优裕的犹太商人的家庭。四十二岁前的莱斯特就像今天的大多数人一样，把精力都放在积累财富、打拼事业、忙于交际和享受生活上了。
大学毕业做了几年的工程师后，莱斯特就开始自己做生意。十多年里，他大大小小做过不少不同的生意，然而没有一样能持久。每次总是一开始很顺利，也赚到不少钱，然后他就会失去兴趣。生意开始走下坡后，他就关门大吉，或将生意买掉，很快又热心地投入到另一桩生意中去。
在爱情上也是这样。莱斯特是一个很讨女孩欢心的人，他对每一位女友都体贴入微，尽心尽意。一生中，他身边从不缺少女友。但每当女方希望定下来，要谈婚论嫁时，他发现自己就会退缩，就会想法让女友自己慢慢改变主意，主动提出和他分手。
他好像一直在寻找什么，但他不知道自己在找什么，他只是知道那不在他放弃的那些生意和关系里。
第二次心脏病发作前夕，莱斯特的生活似乎比以往任何时候都要顺利，也比任何时候都要紧张忙碌。他手上抓着几桩生意，还经营着房地产买卖。住在纽约中央公园南大街一家豪华旅馆的楼顶公寓里，他满脑子都是赚钱、生意。
他喜欢他那面对中央公园的家，舒适宽敞，高高于城市的嘈杂喧闹之上；落地窗外，中央公园里的树木、湖泊和草地，让人感觉心旷神怡。可即使回到舒适的家里，他仍然无法放松，脑子里永远有想不完的事情。他总是在想，“下一步该做什么？”
几乎每天晚上，他都要出去参加各式各样的活动。出席社交聚会，看戏剧，听歌剧，观赏芭蕾，要不就是和女孩约会。他停不下来，他慢不下来。两年前第一次心肌梗塞时，医生让他放慢节奏、悠着点的忠告，早就被他扔到了九霄云外。
然后，1952年一月的一天，正当他准备停当，要去赴一个午餐约会时，突然，他感到胸口一阵剧痛。“嗯，没什么，只是有点胃酸倒流。”他想。吃了一片抗酸剂后，他兴致勃勃地去了餐馆。
午餐的时候，他一点胃口都没有，他觉得胸口仍然很不舒服。趁那女孩去洗手间的时候，他又赶紧吃了一片抗酸剂，心里暗暗骂道：“这该死的胃酸倒流。”当那女孩从洗手间回来时，他一边看着那女孩轻盈地穿过那些桌子向他走来，一边在心里暗自叹息，唉，这女孩长得真不错。真遗憾，今天下午他太忙了，不然，他多想和她多待一会儿，多了解她一点呀。他匆匆结束了和那女孩的约会。他还有几个重要的长途电话要打。他温柔地告诉她，晚点他会给她打电话约晚餐的时间的。他为她叫了辆计程车，送她上了车，又给自己叫了一辆。
坐在回家的车上，他感到胸口又一阵剧痛。他烦躁地想，“真讨厌，还有那么多事要做呢。”他身体前倾，焦躁地坐在后排座位的边边上，催司机开快点。他不断指点那司机该何时换道，并对那家伙你急他不急的态度十分恼火。等车到达他住的旅馆时，他已经出了一身的汗。他匆匆经过门卫直奔电梯，几乎看都没看那热情向他打招呼的人一眼。
刚刚穿过大厅一半，又一阵剧痛袭来，他不得不在靠近电梯的一张椅子上坐了下来，紧紧捂着胸口，弯腰等那阵疼痛过去。那门卫见状，连忙过来问道：“先生，你怎么了？我能为你做点什么吗？”
“这些该死的家伙，他们就看不出来别人不想被打扰吗？”他想。“没什么，我很好，只是有点胃酸倒流，一会就好。”他对那门卫勉强说道。
等那阵疼痛过去后，莱斯特乘电梯回到家里。他打了几个电话，但觉得有点不对劲，自己好像云里雾里的，做什么事都无法集中精神。不一会儿，又一阵灼热尖锐的剧痛猛烈地袭来，从他的胸口中央向左边辐射过去。震惊中，他突然认出了这熟悉的疼痛，两年前，他曾经这样疼过！那次，医生告诉他说是冠状动脉阻塞。我的天啦，他完全忘记这事了，忘了医生叫他放慢生活节奏，别再那么紧张。他伸手想打电话，但他已经疼得不行了。他扔下电话，走向门口，一路上他想：他立刻需要医生。他没时间拨号，等人来接电话了。那些人总是让你等、等、等，从来不马上接听。他可能等不到有人接听就死了。哦，天哪！又是一阵剧痛。他勉强走到门口，按下了和门卫连接的对讲机。他已经疼得说不出话来了，但他知道，楼下的门卫会听到铃声的，会知道那来自哪个房间。门卫在大厅已经看到他不对劲了，如果没有听到他的回答，一定会想到他出事了。所以，他尽量把手指紧紧按在按钮上，直到那疼痛让他失去了知觉。
在急救室里，他醒过来一次。一位穿着白大褂的年轻医生，正扶着一个放在他脸上的氧气面罩，观察着他的状况。他想要说点什么，他挣扎着要摆脱那让人喘不过气来的面罩。终于，他设法把那面罩移到了一边，他一把抓住那年轻人的手，他抓得很紧很紧，他有话要说，他的眼睛哀求地看着那人。终于，那年轻人明白了他的意思，他把头低了下来，靠近他的嘴边。“你是我最后见到的人，请……一定要让他们知道，请告诉他们，我努力了……我努力了。”他的嘴贴在那年轻人的耳朵上，勉强挤出这几句话。说完，他心里感到一阵轻松。
现在他可以离开了。他闭上了眼睛，放松下来。他想：一切都结束了。
莱斯特在医院（1）
几小时后，莱斯特在一间单人病房中醒来，有一阵子，他什么都记不起了，头脑里一片空白。他睁开眼睛环视了一下这间屋子，认出这是家医院。“可我怎么会在医院的呢？”他想。
然后，他记起来了，整个事件就像电影一样地在他心里重放了一遍。他害怕极了，他按铃呼叫护士，一位和蔼的护士应声而来。一见护士，莱斯特就恐慌地一口气问了一大串问题。护士见他很紧张，便试着安慰他说：不用担心，他的医生是最好的医生之一，他会受到最好的治疗的，他现在需要的是好好地休息。
可护士越轻言细语地劝他，他就变得越加恐惧。最后，他要求马上就要见他的医生。
“医生已经下班了。”护士说。
“那现在就去把他叫回来，”他叫到，“我马上就要见医生，现在，此刻。你明白吗？”他愤怒地瞪着她。
护士转身，一声不吭地离开了病房。
“该死的。”他嘟囔道。他感到自己落入了一个陷阱，他心里害怕极了，他想爬起来就跑，一刻也不停，远远地离开这里，一直跑到一个安全的地方……一个令他感到安全、再也没有什么能够伤害他的地方。他想爬起来就走，但他一动也不敢动。他伸手按了一下铃，“该死的。”他气愤地嘀咕到：“医生在哪里？怎么这么久还没来？这该死的护士干什么去了？她不知道我正等着吗？”说着，他又按了一下铃。
几分钟后，护士和一个有点面熟的年轻人走了进来。那年轻人穿着一件白大褂，脖子上挂着个听诊器。“这是我的医生吗？”莱斯特问。
“不是。”护士说，“我联络不到你的医生，这是急救室里的威尔逊住院医师。”
威尔逊医生查了一下他的脉搏，又听了听他的心脏，对他说，“你现在的情况还不错，但最重要的是你需要保持平静，一点也不能生气，刚才我已经为你开了一点镇静剂，那药能让你今晚睡个好觉。”说着他拿起挂在他床脚上的病历，在上面做了些记录。
“医生，下面会怎样？我会好吗？”
“等下护士会给你打一针我开的药，然后你好好睡一觉，明天早上舒尔兹医生会来看你的。”
莱斯特很想留住那医生，他要盯着他，让他回答他心里的很多问题，但威尔逊医生要在急诊室值班，他匆匆离开了。
几分钟后，护士给他打了一针，他几乎立刻感到身体放松下来。“嗯，这倒不错，”他想，“省得我担心睡不着了。”
躺着那里，他开始东想西想。白天发生的那些片段，在他眼前断断续续地飘过。中午和他约会的那个女孩……吉米，那个门卫……嗯，回去一定要给他一大笔小费，这家伙救了他一命呀……哦，医院的急救室……他几乎迷糊过去了……那护士……威尔逊医生……等等，进了医院的急救室……威尔逊医生……噢，天哪！他想起来了，威尔逊医生就是听他最后“遗言”的那个医生，难怪那白大褂看起来眼熟呢。记起他当时说的那些，他觉得自己简直蠢极了。该死，该死，真该死！那医生现在会怎么看他？很可能在心里笑话他那愚蠢的表现吧？他到底说了些什么呀？他感到难堪极了……他希望从此再也不用见到威尔逊医生。哦，谢天谢地，负责他的是另一位医生……刚刚打的那一针，让他的意识越来越模糊，渐渐地他完全失去了知觉。
第二天早上，他和舒尔茨医生有一番长谈。舒尔茨医生是一位举止温和的老医生，他告诉莱斯特，他刚刚经历了一次大面积的冠状动脉栓塞。莱斯特说，他知道他得的是什么病，因为他以前曾经发作过一次。医生很仔细的问了他很多问题：什么时候发的？在哪里？当时给他看病的医生是谁？开了些什么药？住院住了多久？问题，问题，问题。
“别扯那些了，”他想尖叫，“现在怎样？现在我会怎样？！”但他忍住了，他怕如果他真的那样，医生会拂袖而去。他把到舌尖的那些话又咽了下去，尽最大可能地回答了医生的所有问题。“是的，那次发作后，他们是要我悠着点，别太紧张。”“没有，我没办法慢下来。这次发作时，我手上正有几桩重要的生意。现在我也不能什么都不管了吧？”
他开始对医生老是纠缠那些已经无法改变的事情感到厌烦。“现在怎么办？”他终于忍不住问道，“我要在医院里住多久？我能不能在病房里装个电话？现在还有几桩非常重要的项目，就等着我的决定好立刻上马运作，那些项目里已经投资了很多钱，真该死。你还要让我在医院里住多久啊？”
舒尔茨医生一点都没有生气，他只是停止了询问。见他的病人不适宜说话，他为他开了些定时服用的镇静剂，这些镇静剂也可以在需要时加服。他一边在病历上写下他开的处方，一边告诉莱斯特药的名称和用途。
“你需要彻底地休息，我要再三强调，这十分重要。你不�