说着，却多少有一点怅惘。曼桢这种地方是近于琐碎而小气，但是世钧多年之后回想起来，她这种地方也还是很可怀念。曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最最好的……他知道，因为他曾经是属于她的。
那一天从郊外回到厂里去，雨一直下得不停，到下午放工的时候，才五点钟，天色已经昏黑了。也不知道是怎么样一种朦胧的心境，竟使他冒着雨重又向郊外走去。泥泞的田陇上非常难走，一步一滑。还有那种停棺材的小瓦屋，像狗屋似的，低低地伏在田陇里，白天来的时候就没有注意到，在这昏黄的雨夜里看到了，有一种异样的感想。四下里静悄悄的，只听见那皇皇的犬吠声。一路上就没有碰见过一个人，只有一次，他远远看见有人打着灯笼，撑着杏黄色的大伞，在河滨对岸经过。走了不少时候，才找到那两棵大柳树那里。他老远的就用手电筒照着，一照就照到树下那一只红色的手套，心里先是一高兴，走到跟前去，一弯腰拾了起来，用电筒照着，拿在手里看了一看，又踌躇起来了。明天拿去交给她，怎么样说呢？不是显著奇怪么？冒着雨走上这么远的路，专为替她把这么只手套找回来。他本来的意思不过是因为抱歉，都是因为他要拍照片，不然人家也不会失落东西。但是连他自己也觉得这理由不够充分的。那么怎么样呢？他真懊悔来到这里，但是既然来了，东西也找到了，总不见得能够再把它丢在地下？他把上面的泥沙略微掸了一掸，就把它塞在袋里。既然拿了，总也不能不还给人家。自己保存着，那更是笑话了。
第二天中午，他走到楼上的办公室里。还好，叔惠刚巧又被经理叫到里面去了。世钧从口袋里掏出那只泥污的手套，他本来很可以这样说，或者那样说，但是结果他一句话也没有。仅只是把它放在她面前。他脸上如果有任何表情的话，那便是一种冤屈的神气，因为他起初实在没想到，不然他也不会自找麻烦，害得自己这样窘。
曼桢先是怔了一怔，拿着那只手套看看，说：〃咦？……嗳呀，你昨天后来又去了？那么远的路──还下着雨──〃正说到这里，叔惠进来了。她看见世钧的脸色彷佛不愿意提起这件事似的，她也就机械地把那红手套捏成一团，握在手心里，然后搭讪着就塞到大衣袋里去了。她的动作虽然很从容，脸上慢慢地红了起来。自己觉得不对，脸上热烘烘的，热气非常大，好容易等这一阵子热退了下去，腮颊上顿时凉飕飕的，彷佛接触到一阵凉风似的，可见刚才是热得多么厉害了。自己是看不见，人家一定都看见了。这么想着，心里一急，脸上倒又红了起来。
当时虽然无缘无故地窘到这样，过后倒还好，在一起吃饭，她和世钧的态度都和平常没什么两样。春天的天气忽冷忽热，许多人都患了感冒症，曼桢有一天也病了，打电话到厂里来叫叔惠替她请一天假。那一天下午，叔惠和世钧回到家里，世钧就说：〃我们要不要去看看她去？〃叔惠道：〃唔。看样子倒许是病得不轻。昨天就是撑着来的。〃世钧道：〃她家里的地址你知道？〃叔惠露出很犹豫的样子，说：〃知是知道，我可从来没去过。你也认识她这些天了，你也从来没听见她说起家里的情形吧？她这个人可以说是一点神秘性也没有的，只有这一点，倒好象有点神秘。〃他这话给世钧听了，却有点起反感。是因为他说她太平凡，没有神秘性呢，还是因为他疑心她有什么不筛嫒说拿孛苣兀磕堑挂菜挡磺澹苤鞘谷怂氐仄鸱锤小Ｊ谰笔本退担？那也谈不上神秘，也许她家里人多，没地方招待客人；也许她家里人还是旧脑筋，不赞成她在外面交朋友，所以她也不便叫人到她家里去。〃叔惠点点头，道：〃不管他们欢迎不欢迎，我倒是得去一趟。我要去问她拿钥匙，因为有两封信要查一查底稿，给她锁在抽屉里了。〃世钧道：〃那么就去一趟吧。不过……这时候上人家家里去，可太晚了？〃厨房里已经在烧晚饭了，很响亮的〃嗤啦啦，嗤啦啦〃炒菜下锅的声音，一阵阵传到楼上来。叔惠抬起手来看了看手表，忽然听见他母亲在厨房里喊：〃叔惠！有人找你！〃
叔惠跑下楼去一看，是一个面生的小孩。他正觉得诧异，那小孩却把一串钥匙举得高高地递了过来，说〃我姐姐叫我送来的。这是她写字台上的钥匙。〃叔惠笑道：〃哦，你是曼桢的弟弟？她怎么样，好了点没有？〃那孩子答道：〃她说她好些了，明天就可以来了。〃看他年纪不过七八岁光景，倒非常老练，把话交代完了，转身就走，叔惠的母亲留他吃糖他也不吃。
叔惠把那串钥匙放在手心里颠掂着，一抬头看见世钧站在楼梯口，便笑道：〃她一定是怕我们去，所以预先把钥匙给送来了。〃世钧笑道：〃你今天怎么这样神经过敏起来？〃叔惠道：〃不是我神经过敏，刚才那孩子的神气，倒好象是受过训练的，叫他不要跟外人多说话。──可会不是她的弟弟？〃世钧不禁有点不耐烦起来，笑道：〃长得很像她的嚜！〃叔惠笑道：〃那也许是她的儿子呢？〃世钧觉得他越说越荒唐了，简直叫人无话可答。叔惠见他不作声，便又说道：〃出来做事的女人，向来是不管有没有结过婚，一概都叫'某小姐'的。〃世钧笑道：〃那是有这个情形，不过，至少……她年纪很轻，这倒是看得出来的。〃叔惠摇摇头道：〃女人的年纪……也难说！〃
叔惠平常说起〃女人〃怎么样怎么样，总好象他经验非常丰富似的。实际上，他刚刚踏进大学的时候，世钧就听到过他这种论调，而那时候，世钧确实知道他只有一个女朋友，也是一个同学，名叫姚佩珍。他说〃女人〃如何如何，所谓〃女人〃，就是姚佩珍的代名词。现在也许不止一个姚佩珍了，但是他也还是理论多于实践，他的为人，世钧知道得很清楚。今天他所说的关于曼桢的话，也不过是想到哪里说到哪里，绝对没有恶意的。世钧也不是不知道，然而仍旧觉得非常刺耳。和他相交这些年，从来没有像这样跟他生气过。
那天晚上世钧推说写家信，一直避免和叔惠说话。叔惠见他老是坐在台灯底下，对着纸发楞，还当他是因为家庭纠纷的缘故，所以心事很重。
第二章
曼桢病好了，回到办公室里来的第一天，叔惠那天恰巧有人请吃饭──有一个同事和他赌东道赌输了，请他吃西餐。曼桢和世钧单独出去吃饭，这还是第一次。起初觉得很不惯，叔惠彷佛是他们这一个小集团的灵魂似的，少了他，马上就显得静悄悄的，只听见碗盏的声音。
今天这小馆子里生意也特别清，管账的女人坐在柜台上没事做，眼光不住地向他们这边射过来。也许这不过是世钧的心理作用，总好象人家今天对他们特别注意。那女人大概是此地的老板娘，烫着头发，额前留着稀稀的几根前刘海。总是看见她在那里织绒线，做一件大红绒线衫。今天天气暖了，她换了一件短袖子的二蓝竹布旗袍，露出一大截肥白的胳膊，压在那大红绒线上面，鲜艳夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧料镯子。世钧笑向曼桢道：〃今天真暖和。〃曼桢道：〃简直热。〃一面说，一面脱大衣。
世钧道：〃那天我看见你弟弟。〃曼桢笑道：〃那是我顶小的一个弟弟。〃世钧道：〃你们一共姊妹几个？〃曼桢笑道：〃一共六个呢。〃世钧笑道：〃你是顶大的么？〃曼桢道：〃不，我是第二个。〃世钧道：〃我还以为你是顶大的呢。〃曼桢笑道：〃为什么？〃世钧道：〃因为你像是从小做姊姊做惯了的，总是你照应人。〃曼桢笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的子，她把手指顺着那些白子画圈圈，一面画，一面说道：〃我猜你一定是独养儿子。〃世钧笑道：〃哦？因为你觉得我是娇生惯养，惯坏了的，是不是？〃曼桢并不回答他的话，只说：〃你就使有姊妹，也只有姊妹，没有哥哥弟弟。〃世钧笑道：〃刚巧猜错了，我有一个哥哥，不过已经故世了。〃他约略地告诉她家里有些什么人，除了父亲母亲，就只有一个嫂嫂，一个侄儿，他家里一直住在南京的，不过并不是南京人。他问她是什么地方人，她说是六安州人。世钧道：〃就是那出茶叶的地方，你到那儿去过没有？〃曼桢道：〃我父亲下葬的那年，去过一次。〃世钧道：〃哦，你父亲已经不在了。〃曼桢道：〃我十四岁的时候，他就死了。〃
话说到这里，已经到了她那个秘密的边缘上。世钧是根本不相信她有什么瞒人的事，但是这时候突然有一种静默的空气，使他不能不承认这秘密的存在。但是她如果不告诉他，他决不愿意问的。而且说老实话，他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是可能的──这情形好象比叔惠所想的更坏。而她表面上是这样单纯可爱的一个人。简直不能想象。
他装出闲适的神气，夹了一筷子菜吃，可是菜吃到嘴里，木肤肤的，一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶西红柿酱，想倒上一点，可是西红柿酱这样东西向来是这样，可以倒上半天也倒不出，一出来就是一大堆。他一看，已经多得不可收拾，通红的，把一碗饭都盖没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼；这一次，不是出于一种善意的关切了。
曼桢并没有注意到这些。她好象是下了决心要把她家里的情形和他说一说。一度沉默过之后，她就又带着微笑开口说道：〃我父亲从前是在一个书局里做事的，家里这么许多人，上面还有我祖母，就靠着他那点薪水过活。我父亲一死，家里简直不得了。那时候我们还不懂事呢，只有我姊姊一个人年纪大些。从那时候起，我们家里就靠着姊姊一个人了。〃世钧听到这里，也有点明白了。
曼桢又继续说下去，道：〃我姊姊那时候中学还没有毕业，想出去做事，有什么事是她能做的呢？就是找得到事，钱也不会多，不会够她养家的。只有去做舞女。〃世钧道：〃那也没有什么，舞女也有各种各样的，全在乎自己。〃曼桢顿了一顿，方才微笑着说：〃舞女当然也有好的，可是照那样子，可养活不了一大家子人呢！〃世钧就也无话可说了。曼桢又道：〃反正一走上这条路，总是一个下坡路，除非这人是特别有手段的──我姊姊呢又不是那种人，她其实是很忠厚的。〃说到这里，世钧听她的嗓音已经哽着，他一时也想不出什么话来安慰她，只微笑着说了声〃你不要难过。〃曼桢扶起筷子来挑着饭，低着头尽在饭里找稗子，一粒一粒拣出来。半晌，忽道：〃你不要告诉叔惠。〃世钧应了一声。他本来就没打算寤菟怠５共皇俏鸬模皇且蛭薹ń馐驮趺绰寤岚颜庑┦虑橥惩掣嫠咚耍鲜妒寤菰谌鲜端埃共桓嫠呤寤荨Ｂ逭馐焙蛞蚕氲搅苏庖徊悖醯米约焊詹拍蔷浠昂懿煌椎保虼说褂趾炝肆场Ｒ虻溃？其实我倒是一直想告诉他的，也不知怎么的……一直也没说。〃世钧点点头道：〃我想你告诉叔惠不要紧的，他一定能够懂得的。你姊姊是为家庭牺牲了，根本是没办法的事情。〃
曼桢向来最怕提起她家里这些事情。这一天她破例对世钧说上这么许多话，当天回家的时候，心里便觉得很惨淡。她家里现在住着的一幢房子，还是她姊姊从前和一个人同居的时候，人家给顶下来的。后来和那人走开了，就没有再出来做了。她蜕变为一个二路交际花，这样比较实惠些，但是身价更不如前了。有时候被人误认为舞女，她总是很高兴。
曼桢走进衖堂，她那个最小的弟弟名叫杰民，正在衖堂里踢毽子，看见她就喊：〃二姊，妈回来了！〃他们母亲是在清明节前到原籍去上坟的。曼桢听见说回来了，倒是很高兴。她从后门走进去，她弟弟也一路踢着毽子跟了进去。小大姐阿宝正在厨房里开啤酒，桌上放着两只大玻璃杯。曼桢便皱着眉头向她弟弟说道：〃嗳哟，你小心点吧，不要砸了东西！要踢还是到外头踢去。〃
阿宝在那里开啤酒，总是有客人在这里。同时又听见一台无线电哇啦哇啦唱得非常响，可以知道她姊姊的房门是开着的。她便站在厨房门口向里张了一张，没有直接走进去。阿宝便说：〃没有什么人，王先生也没有来，只有他一个朋友姓祝的，倒来了有一会了。〃杰民在旁边补充了一句：〃喏，就是那个笑起来像猫，不笑像老鼠的那个人。〃曼桢不由得噗哧笑，道：〃胡说！一个人怎么能够又像猫，又像老鼠。〃说着，便从厨房里走了进去，经过她姊姊曼璐的房间，很快地走上楼梯。
曼璐原来并不在房间里，却在楼梯口打电话。她那嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐刺耳，同样地娇滴滴的，同样地声震屋瓦。她大声说道：〃你到底来不来？你不来你小心点儿！〃她站在那里，电话底下挂着一本电话簿子，她扳住那沉重的电话簿子连连摇撼着，身体便随着那势子连连扭了两扭。她穿著一件苹果绿软缎长旗袍，倒有八成新，只是腰际有一个黑隐隐的手印，那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一只淡黑色的手印，看上去有一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬的还没梳过，脸上已经是全部舞台化妆，红的鲜红，黑的墨黑，眼圈上抹着蓝色的油膏，远看固然是美丽的，近看便觉得面目狰狞。曼桢在楼梯上和她擦身而过，简直有点恍恍惚惚的，再也不能相信这是她的姊姊。曼璐正在向电话里说：〃老祝早来了，等了你半天了！……放屁！我要他陪我！……谢谢吧，我前世没人要，也用不着你替我做媒！〃她笑起来了。她是最近方才采用这种笑声的，笑得合合的，彷佛有人在那里隔吱她似的。然而，很奇异地，那笑声并不怎样富于挑拨性；相反地，倒有一些苍老的意味。曼桢真怕听那声音。
曼桢急急地走上楼去，楼上完全是另一个世界。她母亲坐在房间里，四面围绕着网篮，包袱，铺盖卷，她母亲一面整理�