超出着装规定的范围，关键是还有些人戴栽绒帽。栽绒帽是配备给一般寒区部队的，边防部队根本就没配发过，不配发还要戴，这帽子就戴得太没名堂。但名堂也就在这里。你想，其实高寒地区皮帽子比栽绒帽实用多了，可为什么就有人偏要费劲巴力地淘弄栽绒帽戴呢？这是因为栽绒帽在他们眼里显得更有身份，更“俏”。栽绒帽有身份是由于省军区、军区这些大机关的干部都戴栽绒帽的缘故。边防军人都有这个体会，到上级机关去开会、办事，栽绒帽们只要一瞥见你头上那顶皮帽子，眼神儿里立刻就有了许多老少边穷的复杂内容。在那些体面自信的栽绒帽面前，皮帽子很难抖落掉土头土脑的自卑感不说，还会莫名其妙地产生出另类的感觉。于是，那些经常去上级机关开会办事的人就想出了一个两全其美的办法：弄顶栽绒帽备着，去上级机关时就戴栽绒帽，回到边防后仍旧戴自己的皮帽子。两样货色齐备，各有各的用处，倒也相得益彰。那感觉说起来很是奇怪，虽说只是一顶栽绒帽，但它就能使你在那些栽绒帽面前找到一种踏实的归属感，使你觉得自己与人家是同类，使你在认同中找到自信。这感觉很好，渐渐地就开始有人效仿，渐渐地就有越来越多的人有了栽绒帽。以至到后来，凡有能耐的都要想方设法弄上一顶栽绒帽，而且到外面去戴还不够，还要把那份自信戴回来，明晃晃地戴回营区来展扬。
面对眼前一片样式不一的帽子，魏明坤心里十分恼火。他最见不得军人随意着装，最见不得个别人破坏部队的着装统一。近年来，部队的着装搞得越来越没章法了，同样的军装竟能弄出许多的不同。最明显的就是夏装，相同的款式但面料却五花八门，一会儿有人穿出个什么纱，一会儿又有人穿出个什么丝。那些纱和丝做出的军装看上去的确比普通军装要高档得多，潇洒得多，这就引得许多人挖门盗洞地花钱买来穿。魏明坤就纳闷，军需部门怎么能这样随意，定下了军装的制式怎么还能做与制式面料不同的军装往部队卖？更让他纳闷的是，师以上首长们居然大多数都穿这种沙或丝的夏装，而绝少穿普通夏装！这就使不穿普通军装在部队成了一种时尚。当师参谋长的时候，有一次，军需给他送来了一套法国丝的夏装。说这种夏装是副总长来军区视察时军需部门专门为副总长和随行人员做的，一共才做了几十套，抠出来一套费老劲了。魏明坤没吭声先把军装留下了。不久后，在师机关干部大会上魏明坤拿出了那套军装，边摆弄滑爽的面料，边感慨地问大家，这套军装不错吧？据说这叫法国丝，三百八十元一套呢。你们说，穿上这套衣服是不是比穿发的那套精神多了？在得到了肯定答复之后，魏明坤的脸刷地一下就变了，一个字一个字地扔着说：可我看它根本不、像、军、装！看到大家有点发蒙，魏明坤缓了缓口气微笑着问，在座的各位都穿过不止一套军装了吧，谁能说说军装是什么？见没人吭声，他自问自答道，军装，是军人的外包装，是军队的外包装，而这种包装的本质就是统一。军人首先是通过着装来感受统一，在统一的形式中学会自律，在自律中积蓄力量的。所以，强制下的统一是保持和提高部队战斗力的重要手段。魏明坤环顾四周后，突然抛掉手里的军装，提高嗓音说，所以，我们必须维护部队的着装统一！上面的事情我管不了，别人的事情我也管不了，但自己这一亩三分地我说了算。今天，我在这里把话讲清楚，从今往后，我们师里杜绝乱穿军装，无论谁穿特殊军装都要受处分，师领导也不例外！这套衣服嘛，魏明坤轻蔑地瞥了一眼抛在一边的那套服装说，由军需回收处理！散会！说罢，扔下事先准备好的三百八十元钱扭头就走了。
这一次，魏明坤故伎重演。与全体干部见过面后，魏明坤立刻乐呵呵地对大家说，今天外面天气不错，我看咱们人太多，挤在屋里怪闷得慌的，咱们全体拉到外面去好不好？说罢立即率先快步走到院子里去了。
雪刚刚停，阳光在雪的反射下显得格外明亮，给人一种暖洋洋的错觉。
其实很冷，魏明坤一出门就感觉到了，眼毛和鼻孔发黏，脸像针刺般的立刻麻了半边。他很满意地拉下帽耳朵，严严实实地护住脸和脖子。
全体都出来了。大家相跟着站在寒冷的雪地上，满腹狐疑地望着新来的分区司令员。魏明坤对大家笑了一下说，我突然想做个防寒试验，看看我们这个高寒地区到底有没有配发皮帽子的必要。如果没必要的话，我负责向上级打报告要求改发栽绒帽。但是，魏明坤停顿了一下，用犀利的目光扫视着大家说，如果有这个必要，就请大家今后严格按要求着装！
人群有点骚动，魏明坤装作没看见，突然大喝一声，全体注意，稍息！立正——！
全体人在雪地中活活站了一个小时。
一个小时后，魏明坤声音朗朗地宣布试验结束，并和颜悦色地说，请戴栽绒帽的那些同志务必要把防寒试验的体会写出来，交给他。结果，魏明坤当天就收到了十几份检讨书。从此，再也没人敢在营区、在魏明坤面前戴栽绒帽了。
没见到周东进。这使一直绷着的魏明坤有点失望也有点轻松。说老实话，来到边防，魏明坤最想见到的人就是周东进，而最不想见到人也是周东进。
政委在介绍情况时明显对周东进和他那个团的工作赞赏有加，看样子这小子干得挺不错。魏明坤相信周东进肯定会干得不错，他对周东进的军事指挥能力从未怀疑过。但魏明坤丝毫也没在政委面前表示出自己与周东进的熟识，他甚至在政委介绍到周东进时都没问过一句情况。政委有点遗憾地说可惜周团长不在团里，他的父亲突发脑溢血抢救，军区那边给他请了假，他现在正在往家里赶的路上。
魏明坤在听到周汉抢救的消息时愣住了，他脑子里立刻出现了一个高大魁梧的老军人的形象。这是一个永远被父亲魏驼子捧在头顶上示人、炫耀，从小就在他的心里矗立着的人物。他从未想到这个人也会老，也会病，也会在某一天轰然倒下。
第二章魏驼子的掌鞋摊
2
魏驼子是掌鞋的，他在军区大院对面摆的那个掌鞋摊，已经有几十年的历史了。魏驼子的掌鞋手艺在这一带有口皆碑，他的掌鞋摊也是这一带最经久不衰的风景。
每天，无论春夏秋冬，只要天一蒙蒙亮，魏驼子就弓着山脊一样的背，推着吱吱呀呀的小车从胡同里走出来，一直走到军区大院的对面。一块油布铺在地上，一块油布绑在树上，像摆弄宝贝似的依次摆出錾子、锤子、钉子，在膝头垫上一块油渍麻花的帆布，再细心地戴上一条腿的老花镜，魏驼子的掌鞋摊就开张了。
早些年活儿多。早些年是指人们以穿布鞋为主，孩子们以穿自己做的布鞋为主的年代。守着一个军区大院，魏驼子的活儿就干不完地干。在把军区大院里的鞋子摆弄熟的同时，魏驼子也把军区大院里的人摆弄熟了。
黄副政委家的鞋讲究，送来的鞋甭管多破，里、面可从来都是干干净净的。人家讲究，魏驼子补起鞋来也就格外讲究，每次补完了还要用块布包起来单放在一边，怕给人家腌臜了。
刘司令家活儿急，总像每人只有一双鞋子穿，不赶紧补上就得光脚丫出门似的。所以，魏驼子不管多忙，只要刘司令家的警卫员一露面，就赶紧把手里的活儿放下，全力抓挠这一份。
杜政委家仔细，算钱时魏驼子就总往下压点，求个人家高兴，自己活旺。
邵参谋长是山东人，他家的鞋都是从山东老家做好了捎来的，那鞋做得才结实呢，帮都飞了，底还硬邦邦的。每次补邵家的鞋，魏驼子的嘴上都啧啧地赞个不停。
最看不得的就是周副司令家的鞋了。周家孩子多，每隔一段时日，警卫员就得扛上半麻袋破鞋子送到魏驼子这里来补。那些鞋子简直就没个看，穿帮的穿帮，掉底的掉底，破倒没啥，那个臭劲儿简直叫人受不了，一打开麻袋能活活臭出半条街去。
魏驼子不嫌乎，嫌乎就干不了这行。魏驼子的那双糙手似乎天生就是摆弄这玩意儿的，再破再烂的鞋也能在他手下弄出个模样。他爱这行，甚至可以说是迷恋这行。养家糊口是一方面，最主要的是这活适合他干。天生的罗锅儿，干啥都直不起腰，就干掌鞋这活儿用不着直腰。魏驼子就背着山脊一样的罗锅儿，成年累月地俯身在鞋摊上，用那双糙手养活着一个终年躺在床上的病老婆，和一个肚子比泔水缸还大的儿子。
儿子坤子是在鞋摊边上长大的。从小就喜欢拿钉子锤子当玩具，学着父亲的样叮叮当当地敲打。过往的人看见了就替魏驼子高兴，说驼子你有帮手了，我看坤子这小子行，将来准能替你顶起这个鞋摊子。魏驼子爱听这话，听见这话就高兴地嘿嘿直笑，笑得罗锅儿在后背上一颠一颠的。
儿子是在上学后开始疏远鞋摊的。有一次，魏驼子远远地看见儿子正和一帮同学说笑着往这边来，就高声大气地喊道，坤子，你过来！坤子当时似乎愣了一下，但很快就把脸别到一边继续和同学说笑去了。魏驼子以为儿子没听见，就又扯直嗓子喊起来，坤……结果，刚一张口，就见坤子刺溜一下钻进附近的胡同里去了。魏驼子没在意，他原本就没多大事，是见到了儿子后，才临时想起让儿子把周家的鞋送去的。鞋是早就修好了的，只是周家一直没来取。其实，等着周家人自己来取就行，根本用不着急巴巴地去送，但魏驼子看见儿子就高兴，就想让满世界都知道他魏驼子也能造出来个直溜溜的大儿子，就想拿出老子的气派支使支使儿子。
儿子却悄没声地溜了。后来，那半麻袋鞋是魏驼子自己送到周家去的。就在这一次，魏驼子认识了周汉。
魏驼子背着半麻袋鞋子来到周家的时候，周汉正在院里忙着搭黄瓜架子。周汉家的院子里没一棵花草，种的全是庄稼和菜。这栋楼院原是一个伪满官员的，从前，院子里种了许多的花草，一条鹅卵石铺就的小路从院门口曲曲弯弯地通到楼前，很有点曲径通幽的韵味。周汉搬进来后的第一天，就指着满园的花草说，把这些资产阶级统统给我消灭掉！战士们顷刻间就把那些妩媚娇嫩的资产阶级消灭掉了。随后，周汉又指挥人把曲曲弯弯的鹅卵石小路铲平，铺上了一条笔直的青砖路。院子立刻规整了，地被划成了一块块整齐的豆腐块，在消灭了资产阶级花草的地方，很快就长出了无产阶级的玉米、扁豆、茄子、辣椒……周汉乐此不疲地翻着花样在院子里栽种各种各样的农作物。地里的劳作成了周汉每天的必修课，只要一有空闲时间，他就一头钻进地里，松土、拔草、间苗、上肥。他喜欢手触摸着土地的那种实实在在的感觉。在打了许多年仗之后，他对土地仍然保留着深厚的感情。他知道自己永远不可能再回到土地上了，所以格外珍惜这耕作。外人只知道周汉喜欢种地，以为周汉是在意那点自种的蔬菜，却不知他其实是在用这种方式来表达一个农民儿子对土地的深厚感情，用这种方式来弥补一个离开了土地的农民的心理缺憾。
周汉套着件汗津津的老头儿衫，穿着条大裤衩子，趿着拖鞋的脚上沾满了泥巴。魏驼子一打眼儿就断定这人是为周家侍弄菜地的杂工。于是，立刻粗声大气地冲他喊道：“喂，伙计，咋这么不长眼神儿呢？快，快来接一把！”
周汉直起腰，见是个驼子吃力地背着个麻袋，就赶紧上前把麻袋接下来，问：“老哥，你这背的是什么？”
魏驼子松快下来，直着罗锅儿擦着汗说：“鞋呗。都掌好了。”
“谁的鞋？”
“别人的我能送到这儿？”
“我家的？”
“周司令家的。”
“这么多？”
“这还叫多？才少半麻袋，上次是大半麻袋呢，比这可多。”
周汉扒拉着麻袋里的鞋子忍不住笑骂道：“这帮兔崽子，这哪叫穿鞋呀，简直就是吃鞋！”
魏驼子在一边听着不满了，说：“我说伙计，在人家干活嘴可别这么损。这兔崽子是你说的吗？”
周汉惊奇道：“我怎么不能说？”
“你当然不能说。你这是在周司令家干活，管周司令的孩子叫兔崽子，你这不是掉着角骂周司令吗？”
“我……”
“得了，伙计，赶快把鞋子送屋去吧，我等着拿钱呢。”
周汉不再争辩，马上朝屋里喊道：“老于，于恩华。”见于恩华应声出来，周汉道：“这位老哥把掌好的鞋都送到家门口来了，还不赶快给人家算钱。”于恩华二话不说赶紧掏钱。周汉又在一边嘱咐道：“你告诉警卫员以后腿脚勤快点，别再让这位老哥往家里送了，没看人家身子不方便吗？要是再让我看到，就找你算账！”
魏驼子顿时把嘴巴张成了一张瓢，半天也没能合拢。他怎么也没想到这个侍弄菜地的杂工就是大名鼎鼎的周汉，周司令。想到自己刚才还粗声大气地吆喝人家，魏驼子的心就呼地一下抽紧了，慌得钱也顾不得数，撒腿就往外跑，却被周汉一把拦住了。
周汉说：“老哥，急个啥，歇歇脚再走。”
魏驼子脸色惨白嗫嚅着说：“周……周司令，那啥，我那啥……”
周汉一下乐了：“老哥，咋改口了？叫伙计多顺口，就叫伙计嘛！”
魏驼子赶紧说：“那哪成，不知者不怪，知道了再乱叫可就犯毛病了。”
周汉说：“哪有那么多毛病，你叫着顺口，我听着顺耳就行。”
魏驼子把手摆得风车似的，连连说道：“那哪成，那哪成，那不乱了礼数了嘛。乱礼数可是要折阳寿的呀。”
见魏驼子把�