我彻底蒙头了，看看这个再看看那个，这个是油娃子，那个是黄振中，对呀，没错呀！可说起话来咋就不像了呢？
正在这时，开来了一辆大客车。他俩立刻放下手里的棋，相跟着上车去了。我这才明白，他们是在这儿等车呢。我赶紧追上去，扒住车门刚迈上去一条腿，就见油娃子堵在门口挡住我说：“汉娃子，你着什么急呀？我看你还是先别去了，再等等吧。”说着伸手一推，就把我推下车了。
我呼悠一下就掉了下去，像掉进了一个无底洞似的，只觉得耳边的风呼呼直响，身体下降的速度越来越快。正没着没落的时候，突然觉得身子被什么东西托住了。我浑身一激灵，猛地发觉自己已经躺在床上了。
第一章苏醒
2
我醒了。
准确地说，是我的意识苏醒了。但我的身体没醒。我不能动，不能睁眼，不能讲话，但我什么都能看见，什么都知道。
我看见我躺在医院的病床上，像个机器人似的身上安着许多管子和各种各样的导线。导线那头连接着一台机器，有一些绿色的曲线和数字在那上面闪动着，不停地变化着。隔一小会儿就有一个医生或护士走进来，煞有介事地对着那些曲线和数字观察一阵子。他们管这些东西叫做“生命指征”。
我觉得怪好笑的。生命，是一种活生生的东西，是无论用什么办法都没法简化，没法抽象的东西。这些简单的线条和数字，这些干巴巴的没有生命力的符号，怎么可能为活生生的生命做指征呢？比如说，我现在已经苏醒了，但我的那些指征就没发生一点变化，没有一个指征能说明我醒了。这就是说，他们以为通过这些线条和数字就可以观察到我的生命了，但实际上这是不可能的。
一缕阳光舔着我的脸，小牛犊子似的，毛茸茸温吞吞的，舒服极了。
想起了刚才那个梦。刚才是做梦吗？那么漂亮的一个好地方，那么真实的油娃子和黄振中，那么清楚的对话？
越琢磨越不对劲儿，油娃子怎么会和黄振中呆在一起？如果说我和黄振中是冤家的话，那油娃子和黄振中就应该算是仇家了。如果不是黄振中，油娃子就不能遭难。如果不是黄振中，我就不会做出对不起油娃子的事。我这一辈子什么时候想到油娃子，什么时候心上就裂口，就淌血！人是做不起亏心事的，做了亏心事一辈子不得安宁，我就是个例子。我知道，我即使做无数好事，也抵不过我对油娃子做的这一件亏心事。我知道，即使在所有人眼里我都是英雄，但在油娃子面前我也永远是个孬种。油娃子怎么怨恨我都认了，他该怨恨我。但他更该怨恨的还是黄振中。可是油娃子和黄振中看起来相处得还挺安逸的，咋一点也看不出油娃子怨恨他呢？
记得油娃子遭难前曾说过一句狠话。油娃子说：“黄振中，你有种就把我的心挖出来，让大家看看到底是红是黑！来世我油娃子登天入地也要挖出你的心看看，看你那个腔子里装的是不是驴粪蛋！”
黄振中这小子也真有抻头，不管油娃子怎么骂，脸上就是不起波澜。从那以后，我们就都有点怵黄振中了。
黄振中读过两天私塾，比我们都有文化。长相也文气，黄白净子脸，长鼻、薄嘴、细眼。就是个头矮了点，说到我胳肢窝有点屈了他，说到我肩膀头又太抬举他，反正怎么颠倒也就是个小矬个儿。俗话说：十矬九精。黄振中可算得上是九精里的精子尖儿了。油娃子遭难后，就把黄振中提起来配给我当指导员。我从心眼里不愿跟他搭，就去找李冶夫要求换人。我说政委你哪怕给我配头猪我也认了，我就是不能跟这只九头鸟搭！李冶夫毫不客气地回答我说，周汉我看你就是头猪。我把黄振中配给你，就是要把你那根从嘴巴直通屁眼的猪肠子别出弯弯来！
憋了一肚子气回到连里时，黄振中已经在连部等我了。
还没等我坐稳当，黄振中就掏出他的小本本说：“连长，有几个人的思想情况我得向你汇报汇报。”
我一下就炸了，我说：“黄振中，你爱上哪汇报上哪汇报，就是别在我眼皮子底下瞎搅和！”
黄振中说：“连长，你冷静点。按组织原则，我有权利向你汇报。”
“我没法冷静！”我朝他吼道，“你把油娃子都汇报到地底下去了，还印帕辰形依渚玻以趺茨芾渚驳昧耍浚 薄 �
黄振中说：“油娃子是杀害团长的凶手，是张国焘分子，是国民党特嫌，我汇报他是对革命负责，他现在的下场是罪有应得。”边说还边点着手里的小本本。
我一看他那个小本本气就不打一处来，一把夺过来扔出门外说：“你给我滚出去！”。
黄振中不动声色地说：“连长，我提醒你，你应该站稳阶级立场！”
我说：“滚！你给我滚！”
黄振中没动，细眼深深地瞄着我，声音不高但底气很足地叫道：“ 通信员。”
“到！”
“把我的背包搬到连部来。”
“是！”
就是从这天起，我和黄振中开始做搭档。中间虽然也分开过几次，但总是一不留神就又撞到一块了，死活就是躲不开。真是应了那句“不是冤家不聚头”的老话，算起来，我们俩竟断断续续地搭档了二十多个年头。
平心而论，黄振中还是挺有点能水儿的。不管是当指导员、教导员，还是当政委，有他在一边政治着，这军事上就能省下不少心。比如，一打完仗我就可以把打扫战场的那些烂头事一古脑儿地推给他，他保证能给打理得清清爽爽。再比如，我最不爱做俘虏工作，特别不耐烦跟那些哭哭啼啼的国民党军官家属打交道，在这些事上黄振中就从来不要我操心，而且总能处理得很好。
黄振中最大的本事就是特别能掌握思想情况，不管是谁，不管啥事都别想逃过他的眼睛。当指导员的时候还好说，反正一个连队就那么几十上百号人，好掌握。可当到团政委、师政委就不那么容易了，一个团就有千八百人，一个师可有几千人呢。再说那是战争年代，人员变化快，一场战斗下来就伤亡一批、补充上一批。黄振中就有这份能耐，不管怎么打仗，不管怎么变化，他总有本事随时随地掌握各种人员的思想情况。记得仗打得最紧的时候，我那个团里有个连队不到两个月就换了三任连长。第二位连长阵亡后，营里提出让副连长顶上来。我说行，副顶正顺理成章。黄振中说，不行，这个副连长是俘虏过来的，不考验成熟不能当正职。我说他俘虏过来都一年多了，仗打了多少次不说，彩都挂过了，还有啥可考验的？黄振中就掏出那个小本本说，去年底他私自捎回家五个大洋，据反映这五个大洋有可能是私藏的战利品。上个月部队休整时，他私下向一起俘虏过来的老乡发牢骚，说咱们这仗打得太没名堂，耗子似的整天窜来窜去……听到这里，我一下就火了。我说这叫游击战他懂不懂？他妈的少用他国民党正规军那套玩意儿在我跟前比画！撤了他！让他当战士去！黄振中说，不行，如果撤了他，会在解放过来的那批人中产生不良影响。我说提也不行撤也不行，那你说怎么办？黄振中说还让他当副连长吧，连长嘛，我看反映这些情况的一排长就不错，可以让他接替连长。
我经常觉得纳闷，一样的行军打仗，也看不出来黄振中额外下了多少功夫，他从哪整来那么多情况？反正这小子眼睛贼得很，他当战士的时候就经常向油娃子汇报情况。一开始油娃子还对我夸奖他，说有文化没文化就是不一样哩，你看黄振中读过两年私塾，觉悟起来就比别人快一大截。他就知道主动了解周围的思想情况，就知道主动找我汇报。结果，后来黄振中就主动了解到了油娃子的思想情况，就主动找上面去汇报了。油娃子这才知道了厉害。接受审查的时候，油娃子偷偷跟我说：“你得提防着点黄振中哩。那个九头鸟脑壳里的沟沟道道多你我不知多少倍。有件事我一直没跟你说过，有一次，他把一排长的信抄在小本本上拿给我看，我问他，人家的信你怎么能看到？他说是半夜里趁人家睡着后翻兜兜翻出来的。我这才知道他半夜里经常爬起来去翻别人的兜兜哩。当时我就冒了一身的冷汗。”听油娃子这么一说，我当时也冒了一身的冷汗。这件事在我心里存放了几十年。我一辈子都记着油娃子那句话：你得提防着点黄振中哩！
黄振中不仅眼睛贼，还有个过目不忘的本事。这个本事是在他当了高级干部以后显得越来越突出的。一般地来说，师以上干部认识的基层干部战士就不太多了，师的干部能把营一级主要干部认全就不错了。黄振中不。只要见过面、说过话的，黄振中没有记不住的。下一次再见面，不管中间隔了多长时间，他都能准确地叫出你的名字。这是一手绝活。凭着这手绝活，黄振中不管走到哪都下受拥戴，上得赞誉。你想，哪个战士不想被营团首长记住？一个普通战士一下被师政委叫出了名字，他能不喜出望外？能不顿生崇敬之情？能不把政委的好挂在嘴上？同样的道理，哪个基层干部不想在上级首长心里挂号？好家伙，军政委一见面就叫出了他的名字，他能不受宠若惊？能不心存感念？能不念叨黄振中的好？这就是口碑！有了这些口碑，黄振中自然就在部队树起了威信，自然就在上级那里赢得了许多好的名声。这点，你不服还真就不行。
黄振中去世前曾一再提出身后不开追悼会，不通知部队，不搞遗体告别。他去世后，经研究组织上决定追悼会就不开了，部队也不发通知了，但遗体告别还是要在小范围内举行一下，主要是家属和我们这些老同志参加。
遗体告别的时间定在早上七点钟开始。这个时间定得早了点，北方的冬天夜很长，到七点天才蒙蒙亮。那天清晨还下起了漫天扬花的大雪，原以为不会有几个人来了，有好几个原定要来的老同志都因为天气关系临时决定不来了。但一到现场我就愣住了——来了那么多的部队！这些部队都是自己打听到消息后主动派代表来的。有的代表甚至是坐了几天几夜的火车从偏远的边防部队赶来的！我在等候告别的长长的队伍中认出了那个解放过来的副连长。他在一位年轻军人的搀扶下，迈着蹒跚的步子走到黄振中的遗体面前，久久地鞠着躬。抬起头时，我看到他那苍老的脸上流淌着泪水。
我一下就被这个场面深深地震撼了。我想，每一个带过兵的人，都会被这个场面所感动，都会在心底里受到强烈的震撼。因为这里没有假，人们犯不上在一个退休将军身上作假，犯不上在一个不再掌握他们命运的人身上搞感情投资。所有的感情都是真挚的。在真挚已经变得越来越稀少的今天，当这么多的真挚突然集中在一起的时候，它所释放出的巨大能量足以使所有人的心灵受到一次强烈的震撼。
我对黄振中说，身为军人，在离开这个世界的时候能有这么多下级军人来为你真心相送，你小子值了！
走过黄振中身边的时候，我突然发觉自己真是很羡慕甚至可以说是很嫉妒他。说到底，我们这些当了一辈子兵带了一辈子兵的人，哪个不想得到士兵的拥戴？就像你养了一辈子的孩子，你能不希望所有的孩子都真心爱你吗？但是，这世上究竟有几个父母真能得到所有孩子的爱？又有几个将军能真正地得到士兵的爱戴？
第一章做崽
3
这其实做起来很难。
我是说，我对我的部队、我的士兵会不会爱我没有多少把握。其实，我连对自己那几个孩子是不是爱我都没把握。
听起来，这是不是很悲哀？
于恩华最常骂我的一句话就是：周汉，你这个没人心，没感情的畜生！
虽然我最听不得这句话。但我承认，我对于恩华的确没多少感情，她有理由骂我，骂得再狠也不冤枉。但让我感到伤心的是，我后来又多次在孩子们的嘴里听到过类似的话。
川川说这话是在结婚之前，当时她眼里含满了泪水，她说：“爸爸，你没有感情，所以你根本不懂什么是感情！”
东进是在跟我争吵时说出来的，记得他当时眼睛血红，声嘶力竭地朝我喊道：“难道你自己没有感情，就可以随便践踏别人的感情吗？！”
和平从来不说，但他的每个表情，每个行动表达出来的都是这样的狠话。
为什么他们都异口同声地指责我没感情？不论我爱或是不爱的人。我不知道到底错在哪了。我想，如果有错的话，也是从根上就错了——当初，我就不该讨于恩华当我的老婆。
说起来，这事全怪我，是我自己主动去找后勤协理员，用一支撸子枪贿赂他，让他给我包办了这件事。是我疯了似的当天就非要结婚，非要进洞房不可。在那之前，讨老婆的事在我脑袋里从来挂不上号。按规定，当时只要是“二七八团干部”就可以讨老婆结婚了。“二七八团干部”是指二十七岁以上，入伍满八年的团以上干部。按说这几个条件我是都够了，但我在这事上就是不觉悟。拿李冶夫的话说，就是我那杆子尿全从枪筒子里撒出去了，根本不往这上动心思。要不是黄振中，我还不知道得懵懂到什么时候才能觉悟呢。
黄振中那时盯上了肖萍，正忙着向肖萍发动攻势。开始，黄振中怎么发信号肖萍那边也没反应。我就劝黄振中说，我看你还是趁早拉倒吧，人家是北平学生，看不上你哩。
黄振中说：她是没看仔细，看仔细就能看出好来，就能看上我了。
我说你小子就这么有把握？
他说当然了，她们这些学生都喜欢有文化的，这一条在咱们这些二七八团干部里我就占了先。
我说，就算她能看上你那两年私塾，也看不上你的个儿呀