卧不安，屁股在椅子上挪来挪去，头倒是不摇了，但改成了摆尾。
苏老师说，李生的作文为什么好？因为李生写的是真情实感。惟有真实，才有力量，惟有真实，方能动人。为文者，须首先为人，只是可惜啊，可惜！
苏老师一声长叹，大家在下面面面相觑：一是老师的话和我们平时说的白话不太一样，二是苏老师的话没有她平时说的话简明，究竟她有什么可惜的，大家都不太懂，因此只能互相之间看看脸蛋，可又什么都看不出来。
苏老师满脸沧桑，轻轻地拍了拍落在胳膊上的粉笔灰，说，老师可惜的是，能够做到敢于说真话，勇于直面真理的人，班级里人数寥寥，恐怕也只有李生一人。
全班的目光都“唰”地一下射向了我，闪着绿莹莹的光。
我虽然对苏老师的话懵里懵懂，但我知道她是在表扬我。自从上学以来，我很少受到老师表扬，这么隆重的表扬更是绝无仅有，尤其是这时候苏老师又走到我跟前，十分复杂地对我说“你要坚持下去”时，我觉得我已经有点难以自持地陶醉了。
第一部分 童年第16节 破玩艺儿
王小东没有交这篇作文，他一看到题目就不想写。隋风飘劝他编一篇，王小东眼睛一翻，说，写那破玩艺儿，还不如我画幅漫画好玩儿。隋风飘不知道他会画画儿，于是很生气，认为王小东不把她当成好朋友，就这点技术还掖着藏着，要是再会点别的，身上肯定藏不下了，还不得藏到北京故宫去，那儿房子多，一间房子藏一门技术，够藏一万门。
王小东觉得与其听隋风飘絮絮叨叨，还不如给她画幅画儿耳根子清静，虽然很累手腕，但总比鼓膜和神经系统受刺激要好受，就给她画了一幅漫画。
等王小东把画儿画好，我们一看，都禁不住乐了。
王小东画的是熊老师。他把熊老师画得浑身黑毛，像动物园里的熊一样被关在笼子里，端着两只胳膊，在笼子里面跑步，累得呲牙咧嘴。王小东还在旁边写了一行字：黑瞎子跑步－－屁滚尿流
王小东没等我们乐够就把画收了起来，这又让隋风飘不高兴，但是我不生气。我觉得王小东是一个十分聪明的人，和他呆在一起令我有一种隐约的心旷神怡。
王小东因为不交作文，所以被苏老师叫到了办公室。苏老师问他为什么不交，王小东说对老师的事一点都想不起来了，而且一想就头疼。苏老师关切地摸他的脑门，问他是不是病了，要不要老师带他去医院。王小东偷偷地撇了撇嘴，心里直往上泛酸水，但苏老师就像自己的儿子得了病一样，非要背他去医院不可。王小东心想这可不能让你得逞，万一上了你的后背，我露馅儿了不说，你还落个好名声，以后不想写《我的老师》也不行了，没有比这更好的题材了。王小东想到这里，急忙冲苏老师鞠了一躬，说，谢谢老师关心，我自己能去，过些天我保证身体恢复健康，您就别操心了！
苏老师经过这一番折腾，头上渗出了细密的汗珠。她掏出一块发旧的手帕，擦了擦额头，问王小东，真不用去啦？
王小东说，真的，真不用去了！
苏老师说，那好，你回去好好休息吧。
王小东没想到过这一关费了这么大的劲儿。他不知道这其实只是一个小小的前奏，也不知道苏老师此时正看着他的背影，呲开了她那副冰冷的牙。
我的作文经常被苏老师在课堂上作为范文，而且经常在一些关键词和句子下面出现“红小豆”。隋风飘对这些“红小豆”羡慕不已，经常在作文本发下来以后看着它们发呆，咬牙切齿，喉头蠕动，很想一口把它们都吃到肚子里。
我觉得她的样子很可怜，就劝她说，你要是想得“红小豆”，以后作文像我这么写就没问题了。
她使劲咽了一口唾沫，说，谁稀罕！咱们班这么多人没一个像你这么写作文，你有什么自命不凡的？
我一想，还真是这么回事，虽然我被苏老师树立为大家的榜样，可我这个榜样的力量不仅不是无穷的，简直就是极其有限的，有限到只对我一个人起作用。他们的作文还是像以前一样，就算苏老师不给高分，不给“红小豆”，他们也不愿意改，而且越写越像隋风飘的风格，隋风飘成了他们的学习榜样。
对于我来说，这是一个高难问题，所以我只好问我爸我妈，他们是我的人生导师。
我爸以前遇到的都是一些比较具体的难题，而这个问题比较哲理，所以他认真地想了大约有一个时辰，直到二更天，然后找到了答案。
你们班的学生都是后现代分子，讨厌学习榜样。
我头一次听我爸说出这么高深的句子来，听不懂。估计他最近可能看了什么新潮著作，要不就是研究所里的青年知识分子议论新潮学术，他自己在一边偷听学来几句，回头卖给我。
瞎扯！
我妈总是一语道破我爸的天机，虽然让我爸很没面子，但因为心里发虚，也只好忍气吞声，把一肚子恶气留到上厕所的时候再放出来。
我妈严肃地说，榜样不仅仅是热闹的，也有孤独的。雷锋热闹，所以大家都能学。你不热闹，所以很少有人能学。有人学不一定是好事，没有人学不一定是坏事。你虽然得不到大家的响应，可这是暂时的。你不会总这么孤独，将来总有一天，大家会理解你，到那时，你就会感到今天的孤独是一种多珍贵的崇高。
我妈的这段话说得很像语录体和名人名言，精炼、深刻。只可惜和爸爸说的话一样，也听不懂——我确实是有点孤独，可是我的孤独有什么崇高的呢？
你还小，我妈摸着我的头说，将来你会懂的。你很幸运，碰见了一个理解你的好老师。
第一部分 童年第17节 超级作文竞赛
我很不幸运，我碰见了一个最坏最坏的坏老师。所有的人都被她欺骗了，包括我妈。
有一天，我和隋风飘正在构思下一篇作文，苏老师把我们俩叫进了办公室。她笑吟吟地向我们宣布一个重大喜讯：经过校长郑重批准，决定派遣我们俩代表学校参加区里的快速作文竞赛。隋风飘一看为学校、为校长、为苏老师争光的机会到了，立即向苏老师保证坚决完成任务，我心里却有一点迷惑。
我对兴高采烈的隋风飘说，你的作文一次也没被老师当成范文读过，怎么也去参加竞赛？
隋风飘的热情刚刚蹿起一点火苗，又被我一盆冷水浇灭了。如果不是因为苏老师在眼前，又考虑到给我巧克力一个面子，她非被气得像猫那样大叫一声不可，没准还会在我脸上挠一把。
其实那时候苏老师的脸上凶光一闪，阴毒乍现，只是我光看隋风飘而没注意到她，等我回头看苏老师的时候，她已经变得又像妈妈了。
苏老师说，区里要求必须有两个同学参加，隋风飘同学的作文虽然不如你好，也只好这么将就一回了。
要不是说这话的人是苏老师，隋风飘说什么也受不了自己居然被“将就”一回。可苏老师既然已经答应以后让她当班长，那么如此安排也必有深意，不是她轻易所能理解。想到此节，隋风飘心理总算平衡了。
区里每年都举行一次作文竞赛。竞赛组委会主任姓马，以前是我们市作家协会的副主席，但他从来都不写小说、诗歌、散文、戏剧、杂文、报告文学中的任何一种，因为他写工作报告就能领工资了，还能分房。后来换届选举时，他被没有钱也没有房的一批青年作家给差额了下去。他心想要是有“报告”这个文学门类就好了，那些小青年就没理由把他选下去了——报告文学倒是带着“报告”两个字，可自己又不会写，于是他一气之下离开了作家协会，创办了区小学生作文竞赛。
按理说，马主任没有资格创办作文竞赛，那应该是教育学院的事儿。可是因为教育学院缺钱花，自己又弄不来钱，而马主任也缺钱花，但他拉赞助能弄来钱，所以教育学院就把竞赛主办权交给了马主任。马主任办了一届又一届，越干越来劲，发现比干作家协会副主席有意思多了，从此再也不想回去。
马主任这一届比赛是从一家妇女保健用品工厂拉的赞助，所以比赛被命名为“卫生巾杯”。参加比赛的各校小学生都聚集在一个大礼堂里，由马主任当场命题。命题的方法是这样的：为了防止猜题漏题，马主任事先准备好10个题目，然后把它们写在一张大转盘上。在所有参加比赛的学生面前，马主任亲自转动转盘，最后哪个题目正对准他的耳朵，就用哪个题目进行比赛。据说这是马主任受美国拉斯维加斯赌博启发而成的独家发明，很快就要在国家专利局获得专利权了。
我和隋风飘头一次参加这样隆重的比赛，只见礼堂里人山人海，荣誉感、责任感和紧张感顿时油然而生。为了夺取好成绩，为了给学校争光，苏老师亲自带队，她告诉我们别紧张，紧张是取得好成绩最大的敌人。她说，你们平时怎么写，一会儿就怎么写。台上一分钟，台下十年功，你们没什么好怕的！她特别拍拍我的肩膀，说，看你的了！苏老师的语气很像电影里上级对地下党讲话，我紧张的心情竟然为之一振，朝苏老师坚定地使劲地点了点头。
马主任在台上用力把大转盘一转，大家在台下立即大喊大叫起来，因为大家都希望自己熟悉的作文题能正好停在马主任的耳朵边。马主任看着下面的人着急，他自己却一点都不着急，还摇头晃脑地四处看。这样大家就更着急了，因为他这么动来动去，耳朵也跟着动来动去，大家的心只好一会儿提到了嗓子眼，一会儿再落回到肚子里。就在大家眼看着大转盘要停下来，一致看好《给解放军叔叔的一封信》这个题目能对准马主任的耳朵时，马主任忽然觉得脚心发痒，急忙蹲下去脱鞋挠脚——就在这时候，大转盘停下来了，我们一看，和马主任耳朵一般齐的题目不是《给解放军叔叔的一封信》，变成了《假如我是老师》。
马主任挠完脚，看到竞赛的题目已经产生，命令我们立即开始动笔，一个小时以后交卷，两个小时之后现场公布结果。
我觉得这个题目太适合我了，因为我经常琢磨我要是老师的话，会是什么样子。再说和我们上次写的作文大同小异，我想都没想，提笔便写：
假如我是老师，我第一个想到的就是带领我的学生玩儿。因为我从小就被爸爸妈妈逼迫拉小提琴、背诗，累得头昏脑胀。等到了学校里就更累了，作业一堆又一堆，想玩儿根本没门，整天呆头呆脑的。要是有一天，大家能不去学校学习就好了，那样就可以在家里使劲玩儿了。不过既然必须要上学，我就得经常带领我的学生玩儿，只有这样，他们才会快乐起来。
假如我是老师，我就要努力学习文化知识，就像我的一位同学告诉我的那样，别不懂装懂。有的老师特别喜欢不懂装懂，还不愿意人家问，好像问了之后能掉三斤肉似的。我一定不会做这样的老师，因为我的学生会背地里笑话我，我的脸皮又没有那么厚。我爸我妈说，这叫误人子弟。为了不误人子弟，我一定要把文化学好。
假如我是老师，我一定不能让他们害怕我，就像耗子见了猫，耗子心里就剩下怎么逃跑一个念头了，还能干得了别的事吗？我的老师里就有这么一只猫，而我们连耗子都不如，耗子还能躲一躲，我们躲的地方都没有，被猫盯着，在操场上来回跑圈。我要是成为老师，我一定要和蔼地对待我的学生，让他们安心地学习。
假如我是老师，该有多好啊！
我没一会儿就写好了，可隋风飘在我身边写一句，憋半天，把脸憋得通红。我想要帮帮她，但一想这是比赛，我帮助她就是作弊，又放弃了这个念头。隋风飘使劲憋啊憋，憋啊憋，憋到和我上厕所时的脸一样红的时候，终于憋出来了，同时猛听得礼堂里一声锣响，马主任在台上一声长啸，收——卷——了！
第一部分 童年第18节 大转盘
马主任不仅仅有大转盘一个绝活，更绝的是他有一台神奇的电脑作文评分终端机。
马主任之所以每次搞竞赛都赚钱，其中重要的一个原因是不用请评卷老师。请评卷老师不仅要付评卷费，请他们吃海鲜，喝洋酒，抽洋烟，身体好的还得考虑找小姐，花费太大了。所以他就下决心研究出了这么一个电脑，电脑不用找小姐，可以省一大笔钱。听说马主任的这个专利也快要被批准了。
这个电脑的工作程序是这样的：通过扫描仪把我们的作文输入电脑，然后机器通过事先编好的程序对所有作文进行分类打分。分类又经过这样几个程序：凡是思想内容能和电脑对上的，进入下一个打分程序；思想内容不符合电脑程序的，淘汰出局。进入打分程序的作文要进一步与电脑核对，凡是有修辞方法能和电脑对上的，加分；修辞方法不符合电脑的，不加分。如果这项相同，电脑将要核对作文所举的名人事例和名人名言是否与程序里的东西一样。出现和程序一样的，加分；不符合程序的，不加分。如果这个也一样，电脑将使出杀手锏，核对作文中谁写的句子，谁用的词符合程序，谁的越符合电脑，谁的分就越高，这样第一名就无可争议的产生了，绝对没有并列现象，大家都心服口服。
当然，我不知道我们的作文是电脑这样评出来的，此乃后话。
交完作文以后，我们在大礼堂里焦急地等待结果。苏老师问我和隋风飘自我感觉怎么样，我们都点头，自我感觉良好。我想，隋风飘写得那么累，她的自