双眼睛便无声地和她打招呼。现在对于她来说，目光接触是既陌生又新鲜的事。她独居好几年了，在振业被赶走以后，再没有和任何男人有过任何关系，她的地位使她形成了低眉垂目的习惯，连女人都很少看。但是，只是出于天性，无论这种场面对于她来说已是多么陌生，他那种眼光还是立即就被她注意到了，并且，马上就挑起了她一点兴趣。
她不清楚他是什么人，对她怀有什么样的兴趣。但是他的目光正在明明白白地告诉她，他对她有兴趣。于是，当他过了一会儿真的向她做了明确无误的招呼手势时，她还他以微笑，并应邀向他走了过去。于是，就像两个很熟的人在这种情况下会做的那样，他站起身，她坐下来，把包袱放在自己的膝上。他站在她身旁，现在，他能更好地打量她了。
他审视良久所看到的东西使他有些迷惑。在她娇好的面庞上几乎没有明显的皱纹，这么说，她应该是三十多岁，也许最多三十五六岁吧；但是，对于一个只有三十多岁的人来说，她脖子上的皱纹又有些太深了。他对人们的长相，特别是女人的长相，总是很注意，他知道，一个女人的脸，可能会使她显得比实际年轻或年老，但她的脖子通常会告诉人实情。无论如何，很难判定她是四十岁以上，她的美丽显然并非垂暮之美，同样明显的是，她以前一定更美，那是肯定的。此外，她的皮肤不同寻常的白，细腻无比，使她在人群中十分打眼。
无论她是什么年龄，我都喜欢她，她有这么一张脸，如此白皙的皮肤，这样的举止，“这个女人呀……不寻……呐……常！”他心里不由唱起这句几亿人都会的经典革命样板戏唱腔。汽车载着他们颠簸前行，离他们各自的目的地越来越近。
“你哪站下车？”他低下身来，小声问她。
“宋庄。”
“好，那离我要去的地方很近。我也在那儿下。”
她没有再说什么，这个环境不适合交谈。
第六部分：残照当楼从天而降的男子（2）
公共汽车在宋庄停下来时，很自然的，他和她一起下了车，送她回五七干校。现在，他们并肩走着，乡村土道上被各种车辆压出的深深浅浅的车辙套印在一起，坑洼不平，他给她拿着包袱。
“你要去的地方是……”他开始打听她的事，来使自己的好奇心得到满足。
“五七干校。”
“噢，你是做什么的，我可以问问吗？”
“当然可以了。我是英文翻译。”
“噢，是吗？我母亲原来是英文教师。”说到这儿，他的脸倏地阴沉下来。
“现在她做什么呢？你不介意我问吧？”她的注意力都在崎岖不平的路上，没有注意到他的表情。
“她去世了，她被打成了‘右派’，赶到乡下，病死在那儿了。”
“噢，真对不起，我不该问……”
“不知者不为罪。”现在，他们更像是朋友了。
“咱们说点儿别的吧。”
“那就说说我吧，我妈成了右派时刚好就在我要参加高考一个月前，我也自然就上不了大学了。于是，我成了一名建筑工人。这在以前真是不能想像的事，你知道，我一直功课很好，总想着上清华北大，可谁知……”
“不过，你想想那以后发生的事，你也算是工人阶级了，倒也不一定全是坏事。”她在尽量安慰他。
“嗯，你可以那样说，可对于我来说，不能受高等教育可是最坏的事了。”
“可是现在，有知识又有什么用呢。”她忍不住叹了口气。
“无论如何，在心里，我还是忍不住感到不能上大学就是低人一头，也许一辈子要低人一头了。”
“别小看你自己，你肯定有你自己的的优点，再说，将来，你可能还会有机会的。”她很温婉地对他说。
“我希望那样，可是你看现在这样子，谁知道呢？”
不知不觉中，两个人像老友至交一样交谈起来，竟然都忘记了现今必须具备的戒备防范。
“是啊，没有人知道未来有什么在等着你。”她脱口说出了心底的感慨。她的脑海中突然浮现出一幅景象。她正在天森怀中，他正在万分柔情地亲吻她。噢我的天哪，那是什么时候的事？他们当时怎么可能想像以后会发生的事呢？
但是，所有那些悲惨的事一件接一件地发生了。直到现在，她孑然一身，艰难度日。
“你多久才有机会回家休息一下呢？”他的问题打断了她的思绪。
“四个星期，然后我可以在家里呆两夜一天，然后，再必须回这儿来干上整整二十八天。”
“真荒谬！好好的知识分子必须到乡下劳动！真是神经病。”他很气愤。
“还有多少人无缘无故地丧了命呢，和那比起来，这肯定算不上最荒谬的事。”不知怎么搞的，才刚刚认识，两个人就这么‘放肆’地交谈起来。人人都知道，在这个年代，怎么小心都不为过，最忌的就是多说话，祸从口出。
“我母亲就是死得不明不白，荒谬至极！这都他妈的是怎么回事啊！该死的！”
“大家都是一样。”她说道。对我来说，噩梦甚至在那以前很久就开始了，从我得知天森失踪的消息那天起，对我来说就再也没有一个好日子。
她什么也没说，那会是他无法理解的，他比她几乎要年轻一代呢。她猜想他大约三十岁，比自己得小上二十岁呢。
“你回城里时我可以到你家去拜访吗？”他真诚地问道。
“嗯，……有什么不行的呢？”她感到没有理由拒绝他。
“那么，什么时候？什么地方？”他问道，年轻的脸上泛出笑容。
“让我想想看，从现在起四周以后……是下月的一号，二号。”
“咱们现在订下来好吗？二号怎么样？”他很殷勤地问。
“好吧，我在家等你，让我来告诉你到那儿怎么走。”
接下来他们交换了姓名地址等等。
别的人一定要花好多的时间和努力才能做完的事，他们两个人认识了还不到三个小时，就自自然然地完成了。他们道别时，她的心里有一种不知如何名说的感觉。
这一意想不到的邂逅使她枯燥的生活中有了点儿可以品味的东西。在接下来的日子里，当她白天在乡间苦干，或是晚上疲累不堪地躺在床上时，她常会想起他。那并不意味着她对于他们未来的关系有什么具体的想法，根本提不到呢，不过是一种隐隐约约的东西，使她感到有趣而已。毕竟，她现在的日子全无生趣，一声牧童野笛也胜过名伶全本大戏。
平生第一次，她有些没有把握，不知道应该如何理解自己与一个男人的关系。在第一次见到振业时，与天森重逢时，以及与振业重修燕好时，她所感觉到的东西都是非常明确的。现在，那个年轻人确实使她的心境变好了，给了她一件可以去品味的事，但她说不清，他可能会在她的生活中扮演什么角色。
只是一个朋友吗？考虑到他们的年龄差距——她不清楚他是否意识到了这一点——那是很可能的情况。但是，就在她这样想的时候，她觉察到了自己心底的某种东西。某种东西……她感到有些难以对它加以界定。是的，这么多年过去了，自从振业被赶回老家以后她就一直独居。他给她写过几封信，甚至试图偷偷溜回来看她，但没有成功。在那儿“照料”他的人很负责任，他没有空子可钻。慢慢的，她现在想他想得越来越少了。
第六部分：残照当楼从天而降的男子（3）
她还在想天森，她总在思念他，尽管她心底的那个希望现在已经变得越来越渺茫了，甚至连她这么执著的人都不大敢细想那件事了，怕使自己彻底绝望。她知道，如果这最后一丝希望完全破灭的话，她是承受不了的。她够坚强的了，承受了这么久，这么多，但可能真承受不了那最后的打击。无论它多么渺茫，如果在她的心底没有那一希望的话，那么在这个世界上她就绝对是一无所有了。
现在她过着非常简朴的生活。每个月，她只是勉强度日，任何奢侈，任何物质享受，都是根本谈不到的。如果她必须面对的困难仅限于此的话，对于她来说还并不会太困难。说到底，她含玉而生，毕竟过过好日子，为此她应该对上天感恩戴德，有些人一辈子连一天像样的日子都没过过。
但是她生活中的艰难远远不止于此。振业被迫离开她时，她四十六岁。她不知道与她同龄的女性对男女之事是什么感觉，从与她的好友茜英的交谈中判断，一般说来，她们不感兴趣。她觉得茜英对于性的感觉可能是有代表性的。她们之所以对这样一件让她感到销魂荡魄的事不感兴趣，部分原因是工作家事繁忙，部分原因是天性使然。她们不像她，她天生热血沸腾，她是一个没有男人不能活的女人。但是造化确实弄人，她生活中的男人被一个一个地剥夺了，最先是她的灵魂伴侣，然后是她的性伙伴，而与此同时，许多像茜英这样的女性却不得不忍受着她们的丈夫的“性骚扰”。
天知道她这一千多个日日夜夜是怎么过来的。她无法得到任何发泄。她和振业恢复关系之初她在心里对天森倾诉过的，那种她无法驾驭的欲望，现在依然炽热，那曾经是她独特的优点的东西，现在仍在使她痛苦良深。那种欲望发自她的自身，那是她无论如何努力，也无法抑制得了的。
深夜无眠，饱受情欲的折磨，那种想被男人拥入怀中倒在花床上的渴望……这一切都没有被时间磨蚀掉，相反，随着时间的逝去，她受到的煎熬有增无减。
她告诉自己，在那个年轻人对她表现出的兴趣中，可能并没有性的含义。对于她来说，他到底是太年轻了。但是，在现在这种情况下，在过了这么多个孤独的日日夜夜之后，她就是忍不住有一种希望。他的出现唤醒了长久以来她不得不藏在内心深处的东西。尽管他比她年轻许多，但他为她所吸引，那是事实。如果他决定，他能够对这种年龄上的差距不予考虑的话，我怕什么呢？她忍不住这样想。在浪费了我一生中这么多宝贵的时间以后，我实在是没有心情去假装成一个很规矩的女人了。倒不是说我假装过，我从来没有那样做过。能够被人从我这里夺走的，不是我内在的东西，不是我内心深处的东西，我仍然是二十年前的那个女人，我没有老，我的欲望一如多年以前那样强烈。这是我惟一不能被夺走的东西了。
这没有什么可羞愧的。只是鉴于这巨大的年龄差距，我最好不采取主动，我要看看，他究竟想要什么。
终于，他约好要来拜访的那一天到了。
通常人们在有客人来时总会做一些准备，诸如清扫装饰之类的事情。她没有那种忙乱，她觉得没那个必要。她宁愿让人们看到她的真实面目，即便在现在，在她在这个世界上一无所有时，她天性中的一些东西仍然一点儿也没有变，可能永远也变不了了。就是这么回事：如果男人能喜欢她，那是好事，如果不能的话，也没什么可遗憾的。她一贯如此，但此刻，她渐渐发现，她确实希望那个年轻人能喜欢她。
大约十点钟时，她听到外面有说话的声音。她向门口走去，听了听，是她大哥正在和那个年轻人说话。然后，她听到了脚步声，接着是几声轻轻的敲门声。
她打开门，发现她最近一直念念于心的那个年轻人——他叫雨生，他们上次分手前他告诉她了——比上次还要精神。他的穿着本无特别之处，就像那个革命的时代的亿万人的统一着装一样，他身上也是件毛氏制服。他的特别之处在于，一切都是那么干净整齐，他的头发、衣服、鞋，一切一切。他的外表无可挑剔。
“你好，进来吧。”见到他她很高兴。
“又见到你我真高兴，李老师。我可以这么称呼您吗？”
“当然。那我就叫你雨生好吗？”
“好的。现在，请您先接受我的一件小礼物好吗？”他正从他背的布书包里掏东西。
“噢，真美！太谢谢你了！你是从哪儿搞到的？”看到那几枝红玫瑰，她惊喜有加。
“为了它们我确实跑了很远呢，”他有些得意地说，“本来应该是挺容易的事，可在这个年头儿，哪有地方买花啊，我跑到乡下老远的地方，才找到几枝野玫瑰。”
“太好了，这是我最喜欢的了，只是你一定费了不少劲儿吧？”她很真诚地说。
“但那是值得的，对不对？”现在他在凝视着她。“我觉得像你这样的女性一定很爱花。”
“为什么这么说？”
“如果你需要一种很明确的解释，可能有些困难，那不过是我的一种感觉。美人如花，如花的美人能不喜欢花吗？”
“谢谢你的恭维。”
“不是恭维，我说的是实话。”
“那么再一次谢谢你。请坐吧。”
“好。”
他坐了下来，开始四下打量。他觉得屋里的陈设虽然简单老旧，但摆放的疏朗大方，几件小摆设点缀出几笔优美精致，也透露着过去岁月的信息。
“这儿挺不错的，让人感觉很舒服，李老师。”
“谢谢。”
“一切都那么优美雅致，就像它们的主人一样。”
“你过奖了。”
“一点儿也没有。说实话，正是你身上那种独一无二的东西，深深地打动了我，我才做了一件那么大胆的事。”
“什么大胆的事呀？”她想逗逗他。
“主动结识你啊。我以前根本没做过这样的事。”
“你这是真话，还是只是为了让我高兴这么说的？”她微笑着问。
“真话，我发誓。”他很认真。
“不必不必，我是在逗你呢。”
“可那还是实话啊。”
第六部分：残照当楼从天而�