就会得罪人。
她突然感到恐惧：明天早上发言的时候，很可能会惊慌失措（她发言的题目是“美国教育中人文科学的未来”），她被安排在9：30发言，她是明天第一个发言的人，而且是本次会议第一个真正的发言人。很可能惊慌失措的弱点又要卷土重来，又要重演那种幼稚的完全无助感……
她坐起来，把灯打开，重温讲稿。讲稿是手写而不是打印的。她叫秘书不必费事打印出来。有时候连她本人也认不出自己的手迹。
喝一杯也许有好处。但要走到召开会议的兰喀斯特酒店去，她吃不消。那里有个酒吧，而她的房间里什么也没有。一般情况下她难得喝酒。她从不独自饮酒……然而，如果喝一杯有助于睡眠，有助于把犹如野马奔腾的思绪收拢的话，她倒是想喝一杯。
玩偶屋是她的生日礼物。许多年前。她记不得究竟是多少年前的事了。还有那些玩偶，她的玩偶小家庭，她已经一辈子不想这些东西了。她感到一阵失落，一阵亲切……
佛罗伦丝？帕常常失眠。不过，当然没人知道。
佛罗伦丝？帕右边的乳房因为长瘤子被切除了，实际上是个囊肿，是无害的，绝对无害，三十岁生日刚过不多久切除的。但查布林的人没有一个知道。连她的秘书都不知道。那块难看的东西是良性的，绝对无害。所以好在没人知道。
有时候，有人说佛罗伦丝？帕遥不可及，甚至对人有戒心。还有人宣称她是不能接近的。但人们提到她也常常说她十分热情、直率、真诚，没有半点阴谋诡计。是个受欢迎的校长。她有教职员工的支持。也许有个别嫉妒她的人，特别是副校长和系主任，但总的说来人人都支持她，而她也知道，对他们心存感激，并着意把这种关系保持下去。
只是思想在活动，直到深夜还在活动。奔腾。停不下来。
她该顺从这阵冲动，迅速穿好衣裳回到那幢房子去吗？用不了十分钟。很可能楼下的灯已经灭了，住在里面的人已经睡了。她可以从街上望见那幢屋子，完全不成问题，她只是开车经过，就免了鲁莽从事。
如果这样做，后果将会……
如果不这样做……
她不是一个冲动的人。也不赏识所谓“自发”犯冲动的人：她认为这些人不成熟，而且常常好出风头。往往这些人物对自己所谓的自发行为了如指掌……
有人指责她说她好算计，过分小心，她也要予以反驳。她生来就是个注重实效的人，对所担当的工作怀着极大的兴趣，全神贯注，一件接着一件、一年复一年、一月复一月地干。别的事统统靠边站。例如她从来没有结过婚。假若佛罗伦丝？帕结了婚，结婚本身并不令人惊讶，令人惊讶的是她居然有时间培养以结婚告终的关系。我并不反对结婚，有一次她并非故意装出天真的样子说。但要认识一个男人，和他约会、谈话花的时间太多……在查布林学院，人人都喜欢她，互相交谈有关她的闲情逸事，据说她还年轻的时候对男人就很健忘，甚至连帅哥都不放在心上，有个年轻的语言学家，在崴德那图书馆有个研究室，就在她的研究室隔壁，几年过后，她居然认不出他来了，尽管那个年轻人宣称天天和她打招呼，偶尔也请她出去喝咖啡（她总是拒绝说太忙了）。当那个年轻人结了婚，回到查布林学院的时候，他已经出了一本广为接受的语言学理论专著，成了人文科学系的副教授。佛罗伦丝非但没认出他，而且把他忘得一干二净，尽管他对她还记忆犹新。把那年冬天佛罗伦丝的各种穿着对她一一道来，连她的毛线袜子是什么颜色都说得一清二楚，使聚集在周围的人兴趣盎然。佛罗伦丝十分尴尬，但也洋洋得意，十分开心。毕竟这证明了佛罗伦丝？帕永远是佛罗伦丝？帕。
玩偶（4）
过后，她有点儿心酸，这一段逸事不是证明了她对男人真的不感兴趣吗。她成了老处女并非因为没有男人选择她，也不是因为她挑得过于苛刻，而只是因为她对男人全然不感兴趣。男人们摆在她的眼前，她居然“视”而不见。这是可悲的，是铁板钉钉的事实。她这个苦行僧并非所愿，而是性情使然。
想到此处她推开讲稿。心像少女般怦怦地跳起来。她别无选择，她必须满足对那幢房子的好奇感，如果她想睡觉，如果她想保持头脑清醒的话。
玩偶屋作为礼物，是童年时代的大事，那么访问费恩莱特东路那幢房子就成了成年时代的一大事件：尽管事后佛罗伦丝？帕再也不许自己想起它。
这是个温和宁静的夜，芬芳之夜，一点儿也不令人害怕。佛罗伦丝开车驶向林荫道，驶向那幢屋子。这一带灯火通明，使她感到慰藉：当然时间还不算晚，她的所作所为没有什么特别之处。
楼下还亮着灯。住在里面的人不知是谁还没就寝，在起居室里。等着她。
了不起，她的心情了不起地平静。犹豫了这么多个小时，真傻。
她登上通往走廊的阶梯，阶梯在她的重压下，微微晃动。摁门铃。过了一两分钟，外面有盏灯亮了：她觉得自己暴露无遗：开始紧张地笑起来。一个笑面人。一个就要了解来龙去脉的人。没有退路。
她看见门廊里的柳条家具。两把摇椅，一张有靠背的长椅。一度漆成白色，现已饱经风吹雨打。没有坐垫。
一条狗气愤地吠叫起来。
佛罗伦丝？帕，佛罗伦丝？帕。她知道她是谁，但是没有必要告诉他。不管透过暗黑的彩色玻璃瞧着她的是谁，是个老头，是个谁扔在这里不管的祖父。在这个城区拥有一幢这样的房子，仍然意味着财富和地位：你也许对这些东西嗤之以鼻，但这些东西的确是个标志。哪怕要付财产税，教育税……
门开了。一个男人站在面前，半笑不笑、怪里怪气地盯着她。他不是她想象中的男人，他年纪不大，但看不出有多大岁数，或许比她还年轻。“什么事？喂？我能为你……？”他说。
她听见了他的声音。宏亮而平静。事先排练好的问题。几个问题。面带歉意使她坚定了信心。“……今天早些时候开车经过附近，和朋友聚会……只是对关于我们两家旧日的关联感到好奇……或者我家与建造这幢屋子的人有什么瓜葛……”
显然他对她的来访感到吃惊，不太明白她所提的问题。她说得太快，只得又重复一遍。
他请她进去。彬彬有礼。她觉得这是一种下意识的礼貌，并非矫揉造作。他非常有礼貌。感到莫名其妙，但并不怀疑。没有不友好的表示。对于这幢房子——这么古老、破旧但十分豪华的房子——他或许显得太年轻。她出现在门口的梯级上，她鲁莽的问题，她咧开嘴唇露出绷紧的笑容一定使他感到困惑，但他不觉得她古怪：他尊重她，不盘根究底。和善、单纯。自然让人松了一口气。他也许还有点儿头脑简单。思维迟钝。他肯定和……无关，与她周围的人和事没有任何瓜葛，在世上这个地方。他不会对任何人说三道四。
“……从没来过这座城市？……来和朋友聚会？”
“我只想问问：你对姓帕的是否有所知？”
一条狗在吠，现在变成狂吠了。但仍然保持着距离。
佛罗伦丝被引进起居室，显然这是楼下唯一亮着灯的房间。她注意到陈旧的楼梯仍然十分雅致，但壁板被他们搞得很难看，漆成了石蓝色。地板不再是大理石的，而是廉价的漆布砖仿制品……
“枝形吊灯，”她脱口而出地说。
那个男人转脸朝她微笑，笑得十分古怪，虽然和蔼可亲，但显得十分疲惫。
“有问题……？”
“很引人注目，”她说。“一定是古董。”
在起居室桔黄色舒适的灯光下，她看见他的头发是沙红色的，有点儿谢顶，但卷曲的头发却像男孩子一样分披在两侧。他也许快四十岁了，但面孔还是一副娃娃脸，一个肩膀比另一个肩膀略为高一点儿，似乎十分疲倦。她又开始道歉说不该打扰他。不该占用他的时间向他询问由于一时冲动好奇而提出，或许又问不出所以然来的问题。
“没事，”他说，“我常常过了大半夜才睡。”
佛罗伦丝发现自己坐在沙发的一端，这张沙发填得十分充实。她仍然紧张地笑着，但却是满面笑容。她的脸开始变得热辣辣的。或许他不会注意到她脸红了。
“……失眠？”
“是的。有时候。”
“我也……有时候。”
他身穿一件绿蓝色相间的格子衬衫，格子里还有细细的红色条纹。是法兰绒的。袖子卷到手肘上。裤子像工作裤。粗斜纹布的。或许是园丁的装束。她搜索枯肠，极力找话说，听见自己问的是花园啦、草坪啦。这么多美丽的郁金香。绝大多数是红色的。有悬铃木，还有几株榆树……
他面对着她，身体微微往前倾，手肘搁在膝盖上。面孔晒得微微发红。红头发人的肤色，有几粒雀斑。
他坐的那张椅子看上去不熟悉。棕色，很难看，是拉丝天鹅绒的仿制品。佛罗伦丝心里纳闷，不知道是谁买的：或许是个年轻的蠢婆娘。
“……帕家？”
玩偶（5）
“是兰喀斯特的？”
“噢，不是。是马塞诸塞州，卡敏顿的。我们在那里住了好几代人了。”
他皱眉看着地板，好像在思考这个姓氏。
“……确实有点儿熟悉……”
“噢，是吗？我曾希望……”
那条狗走过来，不叫了。摇着尾巴。尾巴拂过沙发边，扫着了一张老式台桌的腿，差点把一盏灯掀翻。那人对狗打了一个响指，狗不再往前走；它在颤抖，发出又像咆哮又像叹息的声音。它把嘴放在爪子上，伸出皮包骨的尾巴，躺在离佛罗伦丝几英尺开外的地方。她想安抚它，和它做朋友。但这畜生太难看——身上的毛脱了一半。白色的腮须十分肮脏，光溜溜的肚皮耷拉下来。
“如果这条狗烦扰了你……”
“噢，不，不，一点儿也不烦扰。”
“它只是想表示友好。”
“看得出来，”佛罗伦丝像小姑娘似的笑着说，“……它很帅。”
“听见了？”那个男人说着又打了一个响指，“这位女士说你很帅！你就不能不瞎起哄吗，你就不懂一点儿礼貌？”
“我没养宠物。但是我爱动物。”
她开始感到十分舒适了。起居室并不像她所料想的那样，但却不太差。她坐的沙发很矮，填得太充实，沙发坐垫是用银白色、银灰色的料子做的，发出羽毛般的光彩，胀鼓鼓，很大，像牲口的肚腹。是一件庞大的旧家具，但这样的家具没人愿意把它卖掉：因为它一定是先辈传下来的。想必是本世纪初的家具。有一张维多利亚时代的桌子，桌腿按照保守的式样装饰得十分华丽。带流苏的桌布，特大号的台灯：如果摆在古董店里，佛罗伦丝会觉得十分可笑，而在这里却显得那么入情入理。既然自己毫不掩饰地盯着这张桌子看，就该给一番评论。
“……是古董吧？欧式的？”
“我想是的，是。”那个男人说。
“雕刻的是果还是树？还是……”
球根状，肉色，桃色。没有光泽的黄铜架子。一个绣着蓝色花边，因尘垢而颜色暗淡，以前一定很好看的金黄色灯罩。
他们谈论古董。谈论旧家具。家族。
有股特殊的气味。并不难闻，确实不难闻。
“你想喝点东西吗？”
“唔，是的，我——”
“对不起，我去去就来。”
房里只剩下她一人的时候，她不知道该不该巡视这个起居室。但起居室又长又窄，一头的灯光很暗，实际上根本没有照亮。隐约看见有家具，一架小型的立式钢琴，几张摆得乱七八糟的椅子，一扇凸窗，想必是朝向花园。她很想仔细看看壁炉上方悬挂着的那张画像。但如果她一走动，或许狗会叫，或者变得亢奋起来。
狗爬得离她的脚更近了，高兴地抖动着身体。
那个红头发男人，微微弯着腰，端来一杯什么饮料。一只手拿着他自己的，另一只手拿着她的。
“尝尝。说说你觉得如何。”
“看起来很浓……”
巧克力饮料。又黑又苦。又浓。
“实在本应该喝热的。”那个男人说。
“里面有利口酒吗？”
“你觉得太浓了？”
“噢，不。不浓。一点儿也不浓。”
佛罗伦丝从来没尝过比这更苦的东西。她差点儿吐出来。
但过了一会儿就好了：她强迫自己吞下第二口，第三口。口里的刺痛感渐渐消失了。
那个红头发男人没有回到自己的座位上，而是笑眯眯地站在她面前。在另一个房间里，他匆匆忙忙地处理了一下头发，用手把头发往后梳了一下。他高高的额头上有一层薄薄的汗珠闪闪发亮。
“你独自一人住在这里吗？”
“屋子的确显得太大了，是吗？——一个人独自住在里面。”
“当然，还有你的狗。”
“你现在也是独自一人生活吗？”
佛罗伦丝把那杯巧克力饮料放下。这杯巧克力饮料使她突然记起一件事：与他父亲多年前的生意有关的一件事。父亲从俄罗斯归来，带回一箱巧克力饮料。那个小女孩猛地喝了一口，没料到这么苦，大为沮丧。
她把黑糊糊的东西吐到手上。人人都眼睁睁地看着她。
玩偶（6）
红头发男人似乎看出她的心思，动了动下巴，右肩膀急速地抽了几下。可他仍然微笑如初。佛罗伦丝没觉得受到打扰。实际上，她热烈地谈论起居室的家具，反复赞美跟这幢房子类似的豪宅。那人频频点头，似乎等着她说更多的赞美话。
“……一家姓巴特贺洛缪的？当然那是好多年前的事了。”
“巴特贺洛缪？他们住在这一带吗？”
“唔是的我想是的。这就是我在这里停留的真正原因。我曾经认识一个小女孩她——”
“巴特贺洛缪，巴特贺洛缪，”那人皱着眉头缓慢地念道。他的脸起了皱褶，一个嘴角也由于集中精力思索而走了样：他的右肩膀又急速地抽动起