人都能打开自己的心，让慈悲从里面流露出来，然后把这种慈悲延伸到一切众生，人类必定能避开那个无限循环的圈套，而在浩荡无边的慈悲中得到解脱。”这是文章最后带有祈祷性质的文字。作家的善良与诚心显见于文中。马莉的《本能》（载２００５年第２期《人民文学》），通过一只溺水的蝙蝠被自己和爱人救助的故事，剖析人的本能与道德的差异，即使在一个道德社会，本能的力量也依然大于道德的力量。“本能，是人类最高贵的天性，它不仅仅是体现在肉欲上，它更是应当体现在人类的德行上。本能，应当是人类天性中至高无上的力量。”作者强调了人类在道德观念还未达到一个水准线的时候，起码应当保有自己的本能意识。
散文：个人视角中的人生世相精短散文与新人新作
精短美文的创作是近年来散文界一直所倡导的，这是针对那些冗长的、堆砌的、无味的长散文而言的。精短散文的特点就在于其短又要精，这是易写而难工的事情。对于短而精的美文，读者总是要抢先阅读，因为它占有的时间短，又得到的东西多。
《轻轻地走与轻轻地来》（载２００５年６月１５日《中华读书报》）是史铁生的一篇精制的短文，看似晦暗，有种宿命感，却写出了作者的心声。其已将死亡看得平淡，“我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由地到来”。正因为此，作者坦然地面对了一切，包括文学及其以外的任何东西。贾平凹的《画人记》（载２００５年第４期《美文》）写了五位画界的友人，是文字的画，从中读出每个人的影像。这些人同贾氏构成了一个氛围，氛围里的趣味很浓。高洪波的《奥斯维辛的风》（载２００５年７月２５日《学习时报》），也是一篇短文，讲说到奥斯维辛集中营的一次真实的心理感受，那里不是什么风景，却让作者有一种驱使感，非要受一次心灵的折磨，折磨而出的是一个文人的正义感。“正是由于奥斯维辛的存在，人类的良知才凛然长存。”黄亚洲的《张先生走来又走去》（载２００５年５月３１日《羊城晚报》），写同一个被拐杀女孩毫不相干的张先生，穿着印有小女孩头像的马夹，在国会大厦前走来又走去，为讨回一个人的公道。“生命之火”里跳动的一朵，很难熄灭的，是戴着帽子的张先生。那是正义之火，自由之火。费振钟的《有一种生活是仪式》（载２００５年第８期《美文》），写母亲的信仰及固守的生活方式，“我母亲的宗教，就在她一年一度送灶仪式后惊奇一样的叹息之中。”讲说了人或许是为了一个简单平常的道理而活着，她不可能知道明天会怎样，活过一分一秒，接着再活一分一秒。活下去，就生出一种道理，活出一种信念来。赵柏田的《痛》（载２００５年３月８日《文汇报》），述写了母亲的痛，那是多种疾病带给一个女人的痛，而这种痛连着一个儿子，就痛出了文学的感觉。作者形象地以文字描述这种亲人之痛，让读者也有了疼痛的感觉。蒋建伟的《又是芦花飘香时》（载２００５年１１月１８日《郑州晚报》）凄美可人。芦花，故乡人眼中的情人花，“天冷枝更美，雪白花更俏”，作者将豫东故乡的芦花与人物放在一起渲染，出情出景，使不长的文章显得余味绵长。
进入新世纪，散文更呈多元化的创作态势，一批新人在形式与内容上大胆创新，不履前人足迹，确是一个好事情。因为文学总是在随着社会发展而前行着，新的东西必会给散文注入新的活力。多少年前，刘烨园的青年阶段，就已经是先锋写作的代表，时间走过，他的写作观念依然超前。《在苍凉》（载２００５年第９期《山东文学》）是他近年的新成果，思绪的流畅、阅读的感觉、时段的分割构成文章的整体性思想。苍凉是时间，是空间，也是世间，展开的东西很多。在新散文家中，习习的《桃之夭夭》（载２００５年第９期《飞天》）记载了作者对死亡由模糊到具体的认识，其列举了一些人，尤其是年轻人的离去，伤感中透着善良的追思，凄婉的笔调张扬生命的美好，整体发散着忧思而又优美的情怀。刘志成的《怀念红狐》（载２００５年第１期《草原》），是一篇个性独到的文章，前面写偷鸡贼红狐的可恨，接着笔锋一转，让人看到了红狐母性的一面。由于自己的孩子被人掠走，红狐发出了可怜的悲鸣，再没有了往日偷鸡的凶猛，尤其是红狐带走四个狐崽的结尾，更让人唏嘘。这是自然之声，是作者独具匠心的描写，这种人性化的文字力量是永恒的。格致的《告诉》（载２００５年第３期《民族文学》），以工作记录本的形式开写，记录标明上访的方式、上访人、接待人及上访内容，然后引出事件与人物，很见新意。2005年《散文选刊》封底摄影的配文是胡亚才，读者或许感觉到他对每一期文字的用心，意境如画，语言如诗，精神如歌。他对散文诗的理解，对汉语文字的运用，对画面及生活的把握，都让人暗自拍案。散文诗说起来是不好写的，它是介于散文与诗之间的一种文体，是诗的散文，散文中的诗。说到底，是精短的、哲思的、有着内部韵律的精美的文字。我们读胡亚才这十二章散文诗，便会品出这一点。张于是重庆的一位作家，近年散文产生影响，其发于２００５年第１期《花城》的《出走的衣冠庙》，突出了手法上的新颖，小题单段，一段一个事件，串起八大山人的人生命运。马小淘的《蝴蝶的翅膀在远方扇动》（载２００５年第９期《美文》），以随感的形式写对电影的观感，其对经典影片的认识和理解别出心裁，让人体味出新女性的独特思考。采桑子的《刻在音乐里的爱情》（载２００５年创刊号《散文时代》），写在大学的一段情爱，语言特色十分鲜明，语调低缓，情绪隐在音乐中，背景灰暗、寒冷、离乱，衬托了不知结果的故事，完全表现出了一代年轻人的心态。李晓君以《临街之窗》（载２００５年第７期《美文》）作为一个视角，窗外的人与物尽收眼底，感兴变成了文字，写作的形式自见一格。郭文斌的《我心中的雪》（载２００５年第２期《钟山》），讲述了一对青年男女的童年故事，故事纯洁而浪漫。像小说、像戏剧，散文的作法宽大多了。而作者的语言也见成色，有一种鲁迅的味道。凌鹰的《屋檐》（载２００５年第５期《美文》）通过乡间的屋檐对旧的事物给予一种亲情似的怀念，屋檐成为一个象征体，让人们从中领悟出生命的原始情感。苏沧桑的《孤山不孤》（载２００５年第６期《散文选刊》），是一篇女性化很强的写西湖的文字，其读孤山，更是读人，一个一个的人构成孤山的风景，孤山也就显得热闹起来，题目很有特点。阿贝尔的《被瓦解的美丽江南》（载２００５年第３期《红豆》），挂图一般展示了富有江南特色的都市及水乡。这种文化的扫描，使江南变得有了深广的意义，不管是一片瓦，还是一阵雨、一只小船，都有了一种长久的韵味。作者不囿于史料，且不愿重叠前人的目光，而是自寻角度，开解出个性的视野。
散文：个人视角中的人生世相亲情、乡土与纪实
亲情散文是散文中的一个主项。每个人都有亲情，每个人都想抒写，但能够将亲情写出特色，却是很难。文学不等同于生活的翻版，是生活的再提炼，亲情中的特质经过作家的熔炼，方能进入散文，成为涕泪横流的文字。《夜车穿越武汉》（载２００５年第４期《海燕·都市美文》）是张守仁散文中的情感篇，他的写作多以真情实感取胜，此篇更是淋漓尽致地挥洒出心灵的血泪。这是一段难以忘怀的初恋，美好而真挚、隽永而温馨，却让一场政治运动给扼杀了，一个人陷入了久久的愧疚中。文章不仅是爱情的感伤，更是心灵的痛悼。“在忆念你的时间里，悲苦的泪水将打湿所有的时间。”这是梅洁《不是遗言的遗言》（载２００５年第８期《海燕·都市美文》）中的文字。作者亲历了亲人的生离死别，且这种别，是在长远的路上，是在一种无助无奈之中。这种发生在一个普通人身上的无奈，让人想的很多。作者在泣血的哭诉中没有多少往事的回忆，只把最后别离的过程写深写透，却透显出夫妻一生的恩爱。独特的经历、独特的别离与独特的文字，加重了此文的感染力。《子王》（作者吕政达，载２００５年第２期《台港文学选刊》）写父子亲情，其将罹患高功能自闭症的儿子看成王，“那么，我必定是你的臣，你的民。”这是作者最后的总结，但作者丝毫不隐藏自己曾经想将这个儿子抛弃在人群里、医院中，而终究也这么做过，以检验自己是否能够丢掉这个负担。但是亲情的力量终使他迅疾地迈动了脚步，并找回了并不知道发生一切的儿子。作品的感染力恰在于此，其同2004年的《臭臭，我想你》异曲同工，构成亲情的强大氛围。孙荪的《娘》（载２００５年６月２０日《大河报》），写许世友与娘的母子亲情。将军再大，也是娘的儿子，而娘也并非愿意沾染将军儿子的荣耀。过乡间生活是娘的本真意愿，将军理解娘，死后便要来乡间陪伴娘。作者以“娘”为题，意味深远，娘是一个宏阔的情感，娘是一个胸怀。《回忆父亲》（载２００５年第１０期《散文》）是李汉荣情念父亲的篇什，一篇篇小文章集合起来，构成父亲复杂的一生，从中见到一位农人勤劬、善良又富有多面性的特征，“父亲”具有了典型性。桑金科的《我的农民父亲》（载２００５年第４期《中华散文》），特色在“农民”，那种质朴，那种耐劳，那种节俭，构成一个农家父亲的全部意义。徐宜发的《母亲的心愿》（载２００５年第１１期《散文选刊》），讲述了身为铁路局领导的“我”由于繁忙的工作，而没有时间陪伴母亲外出游览，尽管交通旅行十分便利。终有一次了却母亲“看看北京”的心愿，仍是因为工作而中途折返。作者在这种遗憾的叙述中，语调并不低沉，心态平和，热情向上，既有对母亲的情爱，也有对工作的认真，让人看出一个儿子和一个领导干部的双重责任。樵夫的《母亲总在路上》（载２００５年第５期《长城》），以琐碎的家事写出母亲的操忙。家大业大，人多事杂，这就使母亲总在路上，生活的路上，操劳的路上。没有谁能这般忍耐，这般不辞劳苦，只有母亲。李建明的《在妻子最后的日子里》（载２００５年第２期《边疆文学》），讲述了妻子患肿瘤后的最后的场景，其不惜笔墨地写出了肿瘤对于人类的侵袭及人类的无奈，生命的可贵及无助。作者为妻子洗脚的细节，生动感人，非亲情不致于此。
乡村题材的散文越写越少了，似乎人们都涌进了城里，离乡间越来越远；又或是乡间已渐渐变得现代，原始的味道逐渐减少，回味的东西日渐疏淡。好的田间文字让人产生渴望之盼。沙封的《丢弃身份》（载２００５年第７期《散文家》），便写出了这种变化，一个原本在土地上劳作的乡人，慢慢地会利用了文字，开始让人刮目相看，他的身份也就日渐模糊起来，是农村土地上的文化人，还是文化人实习在土地上？文章本身，也多少失却了乡土的味道。沙封以前有一篇《在土地上闲逛》，写一个农人在农闲时仍喜爱呆在自家的土地上，哪怕是一种闲逛，表明了农民自满自足的心理特征。二者相比比出了些许什么。李宗奇的《五魁》（载２００５年第９期《美文》），就显见乡土特色，其以几个小的场景，勾出陕西乡间的旧事，很有亲切感。樵夫的《泥土的声音》（载２００５年第１期《中华散文》），写出了庄稼人的“情感”，“种庄稼的，只有双脚踩在泥土里，心才会踏实。”作者将泥土中发出的声音写得那般迷人，天籁一般。余继聪的《劁猪匠》（载２００５年第６期《边疆文学》），写一个日渐消失的乡村劁猪匠，正因为是作者父亲的生活，长期的相守与观察，使他将这种独特的职业写得形象而真实。水兵的《盛满阳光的乡情旧事》（载２００５年第４期《躬耕》），将少年的村庄放入月光中渲染，月色下一切都变得童话般的美好。在作者笔下，冬天的雪，夏天的河，欢快的童年，有趣的婚嫁，都富有乡村泥土的芳香。蔡习超的《血脉里的风景》（载２００５年第２期《散文家》），写族亲故事，其中父亲的形象鲜活生动，作者宏阔的叙述，让历史有了深厚感，而人物闪现其中。不褒扬，不贬斥，自然的描述，使文章质地坚实。
带有纪实色彩的文章自成一体地进入散文的方阵，这类文章既不是虚构的小说，也不是长篇的报告文学，散文的特性较为鲜明。《老百姓让你心惊肉跳》（载２００５年第１０期《漳河水》）是张平的一次经历记，写他随警察解救人质的现场感。尽管解救的人质并不多么让人同情，却因法而违民意地要去解救。文章因写实而具有小说特性，读后让人引发很多思索。朱金平的《今生无悔》（载２００５年第１２期《散文选刊》），以一个编辑记者的身份，写出了一个解放军战士见义勇为而得不到支持的曲折故事。作品层层剖解，人物形象却越写越真，感动时时翻涌，失去的与得到的叫人从心底发出“好人终有好报”的祈愿。裘山山的《四十年前的爱情》（载２００５年８月２６日《文汇报》），写出了一曲爱情悲歌，这支悲歌谁听了都觉得悲，却又悲得闪亮，青春、爱情、幸福在瞬间失去，又在瞬间得到了永恒。从维熙的《国学风流》（载２００５年７月１９日《西安晚报》），以好看的文字、饱满的情感，讲述了国学大师文怀沙的人生经历与处世态度，让人看到了这位90多岁高龄的老人，饱学多识，热情向上，乐观追求的可敬、可爱的多个侧面。《地狱门前的二十四小时》