小手腕传授给你。当然，你还会发明出其他的，我知道你能。到那时，你也许会被当做“华而不实者”或撒谎者对待。可是这么做的女性会暗暗感激你的。这其实算不得谎言：要戳穿太容易了，这多半像是在逢场作戏，是为了在一起开开玩笑的。
第五部分最后的禁忌
我刚才在听收音机里一个有关禁忌的节目。一位教师讲述了她和她的一位高年级学生的恋情。他们相识时，他才16岁。这种对未成年人的诱拐，在过去是要触犯法律的。30年前，另一位名叫加布里埃尔的教师，因为同样的理由被投入了监狱，后来自杀了。今天下午在收音机里吐露隐情的这一位，其命运却迥然不同：她和那位年轻人早已结婚，这不，眼看就快10年了。起初，他们得面对教师和学生家长的目光，还得面对街上行人的。那些人见他们相互搂着，都会反感地扭过头去。可这些考验只能加深他们之间的关系，就像阿兰和阿林的爱情。他俩的爱情还要来得强烈—或丑恶。阿兰在14岁时，被无子女的阿林及其丈夫接纳。几个月后，阿林和阿兰都发现，他们在不停地寻找对方，而且谁都离不了谁。他们彼此吐露了爱情，并成了情人。几周后，阿林怀孕了。她让她那此前一直没有生育能力的丈夫相信，宝宝是他的。一个漂亮的小女孩出世了。她叫马里埃娜……她很快就喜欢上了自己的教父阿兰。等阿兰一到法定年龄，阿林就和他离家出走了，走时给她丈夫留了封信。从那时起，阿兰便开始采取法律行动，要求承认他的父亲身份。可是合法父亲马克却什么都不想听。然而小马里埃娜—她如今和你同岁—知道了真相，她愿意和自己的生身父亲生活在一起。据她母亲透露，她对父母不同寻常的爱情故事感到骄傲，并把它讲给小伙伴们听……
接下来是七八十岁的老头爱上20多岁的少女的故事，他们被人公开指责。还有80多岁的老人在一家养老院里相爱，并由于这疯狂之举被亲生儿女抛弃的故事等等。我不再听了，因为我一直在想这个14岁的男孩。假如在短短几年后我得知，一位成熟的女性怀了你的孩子，我会有什么反应呢？我的第一个问题会是：你真的爱她吗？也就是说以无私的方式去爱她，为她的将来和孩子的将来着想吗？然后，我会问你，你是否感到自己责任重大，并准备做一
切—准备着手干，准备以一顶十地工作—来负担这个小家庭？它是在你没有经过深思熟虑的情况下建立的，不过你把它当做是上天的恩赐。
不存在邪恶的爱情，除了毁掉一个孩子的纯洁的那种。各种情况都可能遇到，你永远无法推测一种爱情的力量和持久性。有多少很适合在一起的、相貌都很不错、而且关系十分和谐的新婚夫妇，将成为新的离婚者呢？有多少被遮遮掩掩的、羞于被感觉到的、并被家庭和周围的人们所排斥的爱情，将会开花结果，而令众人赞赏和羡慕呢？我记得，在我这座外省城市里，曾有一对年轻夫妇出过丑闻。这已经是40年前的事了。当时，少女们还不能服避孕药，这种药甚至对她们的母亲都是不合法的！学校里没有性教育，而且，学校也不是男女生混校的。父亲们都像我的父亲一样，监督自己的女儿，而且一直等到她从“家庭舞会”上回来，她在那里跳舞的时间不得超过11点。所有这些都是为了告诉你，在今天仅仅值得一提的情况，在当时却让人感到很丑恶：一个属于一个著名船主家族的15岁男孩，爱上了一位同学的17岁的姐姐。而后者居然怀孕了！据传闻，那女孩被从修女寄宿学校赶了出来。人们还讲，在当时，堕胎尚被视为是一种罪恶，尤其是在一个信天主教的家庭里。于是，那女孩的父母便想把她送往瑞士，好让她在一家专门诊所进行堕胎。至于男孩的父母，则想把他送往南美……可是这对少男少女却已决定保留他们的宝宝，并生活在一起。在学校里游手好闲的男孩，开始工作了。40年后，当和他们同代的朋友都已离婚好久了，他们却迎来了自己的结婚纪念日。这个当初被人公开指责的小无赖，如今却成了一个财运亨通的生意人。他始终如一地爱着自己的妻子。他们有三个孩子，其中的大女儿是位迷人的年轻妈妈，她是在她父亲通过中学毕业会考之前被怀上的。这是个美好的故事，它证明了禁忌根本对付不了真正的爱情。
第五部分用以“掩饰心情”的惯例
瞧，这是一对恩爱夫妻。我们在分享一顿轻松的午餐。时值深秋季节，大家便谈到了蘑菇。突然，在我的眼皮子底下，一条鸿沟在他们之间出现了！朱丽叶讲起了她的不愉快的回忆，是关于有一次在森林里采蘑菇的事。“是打猎！人们说是猎蘑菇！”罗密欧纠正道，他已经很恼火了。他们是一起出发的，突然，她看不见自己的丈夫了。光线透过树木暗下来，寒冷降临了，她都不知道他们把车放哪儿了—所有的小径全都覆盖着枯叶，看上去一模一样。她焦灼不安地喊道：“罗密欧，罗密欧！”但毫无回音。除了树枝的沙沙声和噼啪声。仿佛有头动物躲藏在哪儿，准备蹦出来。最后，当她徒然地叫了好几遍后，罗密欧从一个小树丛里出来了。他就在近处。他怎么会听不见呢？他怎能么让她这么惶惶不安呢？朱丽叶百思不得其解。她没有原谅他。反过来，罗密欧所讲述的事也无法使她平静下来，无法说服她。
在他的故乡利穆赞，他开始说道，“猎蘑菇”是一种真正的惯例。一种男性的惯例。在七八岁时，小男孩和他的父亲出发去森林。“一座真正的森林”，他强调，“而不是一座英国花园：树木修剪得很好，有宽阔的路径，就像巴黎周围的那些树林。”父亲小声地—因为不可以打扰大自然—教给他有关森林的知识。他教他识别好蘑菇和毒蘑菇。他尤其是教他—人们都明白这是最重要的—静下心来，全神贯注地去感觉：感觉气息、颜色、声音、风向……如果他认为自己发现了一只好蘑菇，他就得悄无声息地走近它，仔细地观察它。然后，按照惯例的要求，得对自己的所见沉思默想，好让内心的快乐增大。做完这个，其实也只过了几分钟，就可以把蘑菇轻轻地摘下来，放进筐里了，接着便去搜索另一个。同时还丝毫不能流露出得意之情。只有在归途中，当篮子里装满令人赞叹的稀有标本时，才允许重新变得饶舌……
罗密欧已不常有机会回到他童年时代的森林里去了，可是，不论他在哪儿，只要一到秋天，他坦言，他的感官就苏醒了。我们是在普罗旺斯吃午饭，同时面对着吕贝隆山，而那里正在进行另一种比较喧闹的打猎，是猎野猪。是呀，当他在停车场上从车里出来时，他闻到了森林的气息。这种气息在召唤他，要他朝着有蘑菇的方向走。他沉默了，为了把精力集中在这非常强烈的、来自童年的感觉上。朱丽叶叫了他一声：“罗密欧！” 他没反应。他的心没在这儿，在远处。“我给她解释了，”他一再地说，“可她不想明白。”
我觉得这个故事十分美好，也极具象征性。朱丽叶不想明白，因为她当时太害怕了，太有被遗弃的感觉了。她也在多多少少有意识地寻思（而我认为她没弄错），罗密欧是不是故意甩掉她的。他希望他的快乐只属于他自己，不希望她参与。他认为她不配，因为她会大呼小叫，会高声说话。于是他忘记了，或假装忘记了，参与一种惯例，需要一段很长的启蒙时间：他的惯例难道不是如此吗？即使从第一天起，他就接近了秘密，并有了那种进入内行人小圈子的陶醉感，可他对父亲教给他的那些东西，也并不是一上来就理解的。假如朱丽叶真的爱他，他想，假如她配得上他，他寻思—而他其实并不真敢承认这一点—那她就会比较专心，就会明白，这“猎蘑菇”对他来说是何等地重要，而不至于到今天仍然轻率地把它当儿戏。
可他呢？假如罗密欧真的爱朱丽叶，他就会尽力给她讲解他的狩猎，好让她分享他的快乐。难道不是吗？
这看起来是微不足道，不值一提的。然而，你看到了吗，这类小事件揭示了一道鸿沟，说明彼此不理解，“文化上”有差异，而有时候，这成了夫妇离异的原因。能够彼此传授童年时代的惯例，这是非常重要的。可也应当善于创造出新的、仅属于你俩的惯例。
你会感到纳闷，在反复叮嘱你要创造、更新，给对方以惊喜之后，我为什么突然强调起惯例来了？惯例：“一成不变的、有规律的仪式和实践活动”，我的词典上如是说。你已经明白了，这就是说，完全以同样的方式，反复做一些同样的动作，注意力要集中到能赋予这一小小的仪式以近乎神圣的特性。这可以是每年都在同一地点、同一时节的一次散步。这可以是星期天清晨的一顿早餐，是用托盘送上来的，或是在大学咖啡馆里享用的。在惯例里有等的概念，也有静的概念，或起码有集中精力和两位或多位“被接纳者”分享秘密的概念。重复是极为重要的，因为这使得等待变得非常美妙。你确切地知道下一个二重奏或下一个房间里有什么在等着你，能聆听某某歌曲，或参观某某博物馆、某某房子，便分外感到高兴。你有了预见。在《小王子》中，圣…埃克苏佩里对此作了十分准确的解释：
“假如你想要一个朋友”，狐狸对小王子说，“那就驯服我吧！”
“该怎么做呢？”小王子说。
“得非常耐心，”狐狸回答，“你一开始坐得离远点，就像这样，坐在草丛中。我用眼再看你，而你什么也别说。语言是误会之源。不过你可以一天比一天坐得更近些……”
翌日，小王子来了。
“最好每天都在同一时间来，”狐狸说，“如果你每天下午4点来，比如说，那我从3点起就会感到幸福了。时间越往前移，我就会越感到幸福。到了4点，我就已经心神不定、焦灼不安了：我将发现幸福的代价！可你若在任何时候来，我就永远不知道在几点掩饰我的心情……得有惯例。”
假如出其不意的爱好，表明了智力的活跃、心地的宽厚，那么惯例并不与此相反，并不像某些人所认为的那样。不要把它和一对夫妇深居简出的习惯混为一谈。这类夫妇其实已创造不出什么来了。惯例多半是一种进行下列活动的方式：一起进入彼此的精神史前史深处，重新走在相遇前没能两人共同走完的路。然后呢，惯例便可以得到充实、修改。正是在这里得表现出想像力来。可是他或她既然认为自己是一种惯例的拥有者，而这种惯例有时是祖传的，是父传子、母传女的，那他或她也应该接受对方的惯例，并把它变为自己的，哪怕它比较贫乏，制定得比较粗糙，而所爱的人传授时甚至缺乏自信。
让我们来想像一下：罗密欧和朱丽叶又一起回去采蘑菇了。首先，朱丽叶说了“打猎”。她尽量不说话，甚至蹑手蹑脚地在枯叶上走。她观察着。而罗密欧呢，他放弃了一部分自私的快乐，把他在橡树下隐约看见的东西指给她看，哪怕是用一个漫不经心的手势。每个人都努力去效仿对方。到末了，他们将发现平生所见到的最美的蘑菇，并初次一起品尝到这样做的快乐。采摘它的是罗密欧，因为他懂这方面的技巧和方法，可是第二个，他就让朱丽叶来干了，好让她也掌握这个技巧。最后，两人中的一位会给对方一个惊喜：带来一瓶白葡萄酒和两个杯子。不然就是一暖瓶巧克力汁，就像是为孩子们准备午后点心似的。你看，惯例也是一种追溯时间、在一起装孩子的方式。
第五部分结论 爱，也是抵抗
“我们生活在一个野蛮人的世界里，”一位朋友对我说，我当时告诉他，我打算给你寄这封信，“得把我们的孩子教育成野蛮人。要教他们打架斗殴，以牙还牙，去踩别人的脚。否则的话，被打败的将是他们，而且还会被吃掉……”
也许，这位朋友言之有理。也许，这封信注定是要消失的。就像许许多多扔到大海里的瓶子。拳击课本该是更为有用的……可你我都不再想在我们自己的生活中担当角色了。我们周围的世界就像一股带走我们的激流，而我们在其中不仅得竭力浮在水面上，还得在其他人被淹死时，设法脱身。历史是有其发展方向的，对此我们无能为力，我们只是一些浮在我们自身的波涛表面的麦秆……
对此我无法相信。我认为，一个民族，一个男人或女人，不论多么渺小，多么势单力薄，只要他坚决、骄傲、勇敢、有自制力，只要其精神能控制其肉体、欲望和恐惧，就能够主宰自己的命运。
曾经带着少数抵抗运动的成员在伦敦孤军奋战的戴高乐，也已告诉了我们这点—而他，是为最美好的东西。为了自由，显然就得是抵抗者：能够抵抗时尚，宿命论，周围最强大、最粗俗的道德风气，能够无视他人的嘲笑和评价。能够像朱利安·克莱尔① 的歌里所唱的那样：“她是我的最爱。”能够敢于爱你所爱的人。能够敢于说出你的最爱。响应内心的冲动吧，响应世界尽头的呼吁吧。这是自由的开端。
这涉及不到拒绝承担责任，也涉及不到不懂连带责任。没有自由就没有人的尊严，就像没有承诺就没有爱情一样。没有比某些人的行为更让我觉得可鄙的了，他们拒绝两人生活和集体生活的规则，并冷笑道：“都无权抽烟、无权喝酒、无权以150公里的时速开车了，照这样下去，甚至都无权接吻了！”可他们一旦遇到麻烦，便指望自己的配偶或集体—护士呀、警察呀、消防队员呀、保险公司呀、纳税人呀、社会保险呀，等等—的无限忠诚来使他们摆脱困境。我讨厌那些假英雄，他们在气候恶劣的情况下决定不按跑道滑雪，或出海，就这样强迫勇敢的救援人员去为他们冒生命危险。我讨厌那些假革命者，他们辱骂社