鹄醋吡耍桓迸宄宓难樱踔亮硕疾唤幔靼材瘸雒攀逼淮痔岚∏疲铝懔愕卮谀嵌械哪抗舛甲蛄怂Ｋ缓靡笊拚耍⑾蚶习褰枨弥Ц冻鲎馄捣选！ �
好在戴安娜通过离婚，终于摆脱了这个好羡慕的丈夫。我设想他已开始寻找既不太漂亮、又不太聪明，不至于让他暗淡无光的女人了。可是，平静而微不足道的幸福并不适合羡慕者。若不让他们所羡慕的人倒霉，他们是决不罢休的。于是，这位好羡慕的前夫看中了一位比戴安娜更年轻、更漂亮的女记者，为的是和她一起招摇过市，并激起戴安娜的嫉妒。结果是白费劲：戴安娜已找到了幸福，她已有了另一位。而且她相当明智，相当坚强，能够让自己不被伤害。这是惟一应有的态度：没必要试图通过让步去平息羡慕者，甚至以为向他们展示自己的弱点是巧妙的做法。他们会咬喂养他们的手的。最好是避开他们，而经常和你所钦佩的人来往。
第四部分赞美谎言
有件趣事，是我喜欢讲给女友们听的，那是当我和她们在一起交换奶奶们讲的故事时。它现在已成了家族传奇故事的一部分。那是一个5岁的小男孩—就是你—不爱睡午觉的故事。我把你安顿在我的床上，而10分钟后，你穿着三角裤出现在客厅里。一次是：“我没法睡觉，床底下有一
群……”“一群什么？”我抿紧嘴唇问。“好吧，是一群，一群羊！我向你保证……”另一次是，你把一些木头残片用双手捧来给我看，我马上就认出了一具精致的驱逐舰模型的桅杆、支索和舰体。那是在莫里斯岛买的。“起过风暴了，”你一本正经地向我解释道，“好大的风暴哟。”我感到惊愕—因为我非常喜欢，这令人想起科西嘉人时代的旅游纪念
品—我得承认，又感到有几分骄傲，其中还掺杂着愉悦。因为我发现你的谎言……竟然是很有诗意的！
你已不再撒富有诗意的谎了。当你笨拙地打碎某个物体时，或更糟，当你为了看看它是怎么做的，故意把它打碎时，或当你装小无赖，在口袋里塞满碎石子，然后把它们撒在平台上，要不然就从窗户里往行人身上扔时，你会恶狠狠地矢口否认，哪怕当场被抓住。我为此感到很恼火。我一再对你说，我是决不会埋怨你的，你要是跑来告诉我：“真抱歉，我把这样或那样东西打碎了。”相反，我多半会从中看到一种勇敢的表现。可是，对明摆着的事说：“不”，这首先是怯懦的躲避，然后是把我当做笨蛋！我讨厌你对我这么撒谎。
那么我要让你吃惊了：在爱情上，我是赞成撒谎的。撒谎是为了不给对方造成痛苦，撒谎好比证明，对自己所爱过的她或他不管怎么还有着一点爱情，或无论如何还有着一点礼貌和温情。突然，你觉得自己不再爱对方，对另一位的一见倾心改变了你的目光、欲望和生活。
你必然会这样的，因为生活是漫长的，而伟大、专一的爱情仅仅是例外。也因为我觉得你的心有点朝三暮四。你会爱上一个女孩，并和她生活在一起，然后你会遇上另一个，好些另一个。就像克洛德·弗朗索瓦（Claude Franc5ois）① 的那支歌所唱的那样。我很惊愕地发现，你已经开始目光茫然地随着它扭动了：“她们都很美，很美，就像白昼那样美。”
如今流行“透明度”。过去丈夫常换情人，却仍然保留着同一个妻子，因为离婚很难，而妻子在经济上不独立，便只好全盘接受。为了使自己现代化，人们彼此无所不谈：“瞧，我不再爱你了。我对你已没有欲念了。我遇上了另一位，是在这样或那样的情况下，在办公室、在我的政治党派的小组里、在旅行时。我吃午餐时或下班时天天都能看见她，但这对我来说还不够。她的吻比你的甜蜜，是的。所以嘛，二月的这个假期我们本该和孩子们在一起过的……得啦，我要和她一起走。”这好比是当胸被冷酷无情地扎了一刀。那种可怕的痛苦，那种侮辱，是任何人、任何女人都不应当承受的。而你可能和一个女人分享过快乐和烦恼，你可能欣赏过她的裸体，抚摸过她的肌肤，你还可能和她曾经融为一体，而她的体香、汗水、唾沫、皮肤和黏膜，与你的在你们的最隐秘之处掺杂在一起，也许你还让她生了几个孩子。
到那时，你会不会问我，该怎么办呢？首先是等待。因为，你对自己的认识是那么肤浅！我不知见过有多少对夫妇互相欺骗，离异了，而结果又重新走到一起，然后共度余生。他们自己并不清楚，可显然他们是天造地设的一对。那是由于一种往往连他们自己都不知道的神秘的炼金术？是由于什么样的一致性和互补性？这种一致性和互补性甚至存在于相互对立、相互屈服和相互支配的欲望中。一对共同生活了数年的夫妇，令我联想到大海。表面上有微风、旋风、潮汛、风暴。可在深处，最深处，海水始终是平静的。你往往并不知道这点。你以为无法再和某人一起生活了，感到自己疯狂地需要摆脱她或他，并远走高
飞……可才一走，就意识到自己原来是那么依恋对方。贝尔娜黛特·希拉克（Bernadette Chirac）的情况正是如此。她的丈夫一再地欺骗她、蔑视她、忽略她，却称她为“定点”。这个勇敢而可敬的女人，在希拉克身边经受了那么多的考验，她不断地想让他惊讶并征服他。结婚42年后，她终于被他认可了。她的父亲曾在一个艰难的时刻对她预言：他会回来的，因为你是他的定点。”他回来了，不仅是因为年龄的力量，对安逸和习惯的某种需要，而且也是因为贝尔娜黛特已成了他的政治王牌！两年以前又有谁相信这点呢？不管怎么，她的丈夫是不相信的。
我是不是离题了？不完全是。在爱或不再爱的问题上得撒谎，莫非是为了这个无耻的理由：你永远不知道未来将由什么组成，你有朝一日是否会需要你今天想抛弃的这位。
第二个理由比较有骑士风度：“完全招供，咬出同党”，以摆脱一切良心问题，难道不是怯懦、残忍和不公正的吗？“我说了真话，所以我是个正派人，是个有勇气的人。”可通过撒谎我甚至不再需要尽量在吃晚饭时准时到场，也不再需要陪妻子去朋友家赴宴，或祝贺她的生日。这是“作弊”，那些粗俗的人声称，对他们来说，只要能够摆脱一切清规戒律，不必约束自己的行为，不必考虑他人的感受，不管什么借口都成。
别忘了这点：凡是欣赏你让另一位蒙受了耻辱，并把这作为爱的证明，要求你这样做的女人，是不值得你爱的。况且，有朝一日，她也会被这样对待的：一旦把他人视为擤过鼻涕后扔掉的餐巾纸，自己也应该被当做餐巾纸。
好好和你所爱的女人相处，尤其是你已不再爱她们时。这显然是最难做到的。给你想要得到的、并希望当晚能和她上床的女人送花，这算不了什么！相反，给另一个女人送花就需要作出巨大的努力了，这个女人对你来说是这样的：当她来电话道谢时，你甚至都不想听到她的声音。可给她送花更高尚，而且，这也是向所有的女人致敬的一种方式。“我对你已没有欲望了，唉，这就是生活，可我尊重你。我对你始终充满温情。再说，我们不要无视将来。谁知道我们是不是还会再走到一起呢？”可是，你会不会对我说，撒谎撒到这种程度，做人是不是太卑鄙了？这是一种古典现象，是发生在“职业”撒谎者身上的，如果我可以这么说的话。他们宁可掩饰自己的感情和真正的生活，而不愿给自己招来问题，招来争吵，总之是招来一切麻烦。于是他们胡编乱造，以求得安宁。或者他们干脆具有两重性：在离家出走的那一刻，最后一点怀旧的感情—这通常被叫做“旧情复燃”—留住了他们。这几乎也是缺乏勇气的。
在这里，我的意思是指撒谎的勇气……起码是在一开始。然后，假如感情不发展，或确切来说假如他们在另一方面和新的意中人感情更深了，那还是尽可能细致周密地准备离婚为好。这总是很难的。因为多情而被欺骗的女人们—男人也一样，我认为—就像是患了不治之症的病人，她（他）希望他们知道真相。他们一再强调：“大夫，请告诉我，我是否还有半年或一年好活。”可同时，他们又抓住哪怕一星半点的希望。他们的眼睛在哀求对方给他们这点希望。而最聪明、最清醒的人则会装瞎子，狂热地装瞎子，他们要求人们对他们撒谎。我就认识一个在两个女人之间被撕裂的男人。这很平常，可这个病态的撒谎者用来解决自己问题的方法，却不那么平常了。他要了两个女人之中的一个，和她在一起生活了几年，可这期间又不断地去看第二个。然后他又离婚，去要第二个……再不断地去看第一个，甚至他还成功地向她隐瞒了自己的再婚！
让我们来回忆一下第一个爱娃和第二个戴安娜。一个周末，当这个男人和戴安娜再婚时，他把爱娃带到了威尼斯。大概是出于怜悯，可也是出于真诚的依恋，和为了让她快乐。在那儿，他们邂逅了一些老朋友。啊呀，多可怕的蠢事呀！有同伴把爱娃叫做……戴安娜！爱娃嚎啕大哭：“什么，你们认识戴安娜？这就是说你总见到她？你也和她在一起生活？”爱娃并没有自杀，可她不久就因伤心而死了。是的，人们可以因伤心而死，不光是在电影里，这便证明，撒谎未必就能不使人痛苦。这个谎撒得太大了，所以就必然有一天会被戳穿。撒谎过度或过久都会导致悲剧。可是一点不撒谎，毫不费力地就做到问心无愧，这也太渺小，太平凡了！我认为应该说出真相，但要一点点来，不要急。当你说出真相时，或当真相自行暴露时，哪怕是受伤害的女人破口大骂，声称再也不想见到你，你也要继续在场，认真聆听，准备帮助她，不管怎么也要给她寄些友爱的信。在数月甚至数年的时间里，你分享了某人的生活，那就得承受恶果。你们之间已建立了无形但又深刻的联系，要想把它猛然扯断，你是做不到的，假如你是位绅士的话，也就是说，是对自己有了某种打算的文明人的话。注意呀，当你长大了，可别忘记，你曾经在某个时期，能把谎撒得那么富有诗意！
第四部分但愿你的“不”，就是“不”
后来我才得知，那天下午，电视里有你想看的一部电视剧。你不敢对我说，当我邀请你吃午饭，并建议你饭后去看一部对你有吸引力的电影时。
那天是过节。我准备了一道你最爱吃的菜，那是我早就答应你的……可是瞧，你到的时候垂着眼睛，一副犟头倔脑的样子，而且气色很不好。当我问你哪儿不舒服时，你脱口而出：“我不那么想……”突然，我自己也不想了。一点都不想了。彼此达成共识关系，共同分享一段时光，这本该是一种快乐，但却转化成了苦差事。最好的解决办法是你马上和你父亲回去。当时是中午12点30分。可我真的感到没有心思和一位食欲不佳、闷闷不乐的客人分享一顿丰盛的午餐。我也看不出自己是在扮演这样一位奶奶：她要把一个沉着脸的小男孩拽到电影院或博物馆去……
我的反应并没有让你们，让你和你的父亲感到很意外：你们开始了解我了。可它还是让你们感到意外了。我学会毫不犹豫地说“不”才没几年。在另一种生活里，我会认为自己必须做得像是什么也没发生似的。必须强迫我自己，也强迫你。而这会是愚蠢的。我们彼此都会感到压抑，而且这会给两人都留下不太好的回忆。
我浪费了我的岁月，那是我的腼腆和我所受的教育造成的。人生苦短，而人们却用一些平庸的时光去填满它。你也要学会去弄清你喜欢或不喜欢的东西，而且要当面说出来，直望到对方的眼睛深处。没有挑衅，没有傲慢无礼，尤其是没有恶毒：你不会以伤害他人为代价去购买自由的。而是要平心静气、亲切诚恳。如果你太怕给人造成痛苦，那就很潇洒地、很愉快地撒个谎。要不就摘下电话，说你本该在昨天就对我说的话：“我很抱歉，可是瞧……”这会让我当时感到有点不好受，可这总比今天这躲闪的目光让我好受多了，而且我会对你感到满意。但愿你的“是”，就是“是”，“不”就是“不”。
第四部分女人为何离开自己的丈夫
在我们周围，这种事层出不穷：越来越多的父母离婚，而且并不总是等到孩子们长大成人。我最近发现，在70％的情况下，是妈妈要求离婚。其中有些是挨打的妇女。是的，挨粗暴至极的丈夫的打。她们曾经学会了自我克制，唉，可有时候却成了酒鬼。幸好不全都如此。也不全都是因为堕入情网，为了另一个男人而离家出走，不，她们走是为了自由。她们走是因为她们对自己有了某种打算，不愿庸庸碌碌地生活下去。这是一种新的现象，而这种现象与这样一个事实有关：越来越多的家庭主妇参加了工作，于是她们便获得了某种经济上的独立。她们过去默默忍受的东西—她们伴侣的墨守成规、冷漠，对人缺乏关爱和尊重，有时是粗鲁—她们现在已不用怕自己和孩子们会流落街头而被迫接受婚姻了。我认为这不是自私。何况，这些妇女中的大多数都等到完成自己的任务后，也就是说把孩子们抚养到他们能取得独立后的年龄再离婚。
夫妇之间缺乏和谐，感情和性生活得不到满足，或每天郁郁寡欢，和这些相比，她们往往宁可选择孤独，要知道，这种孤独的代价是非常昂贵的：在法国，妇女们，哪怕是高素质的人，通常都比男人们挣得要少。她们往往较晚才开始工作，而且还要被中断两三年，有时则更多，那是为了生宝宝，和把他们一直照顾到送幼儿园。当她们恢复单身时，她们会发现自己的生活水平突然降低了。到了退休的年龄，迅速的衰落便来临了：她们缴�