：“好，这个比方好！”有时隔天忘了搬，粉店老板娘就威胁说：“你们还要不要哦？我要丢去了叻！”杨就派我去，我没有他的身手，也没有屎壳郎滚屎球的功夫，只好学愚公。
自从养上兰花后，杨就把原来的花都放弃了，只留了有香气的栀子花和鱼子兰。小院里养满了兰花，招来了不少的小青蛙，有两只是这里的常客，它们长到少年时就离开了，从此再没见到，也不知道他们是否回来过。小院里一年四季都有兰花开放，春天里开春兰，之后四季兰从夏天一直开到秋天，四季兰一过寒兰就接着开了，加上兰花一个月长的花期，日日夜夜，蓬勃的幽香不断，特别是在阳光明媚的晴朗日子，那花气更是幽玄、温和、纯正。这兰花的香，譬如妙玉所以为的品茶一般，不可狂嗅滥闻，只在若有若无之间飘忽邂逅，我觉得黎平话里不说“闻”，说“听”，“闻气味”叫“听气子”，正是品味兰花花气的境界，是所谓的“听香”。有一次一个兰农让老外“听兰花的气子”，老外“No，No”地半天闻不出名堂来，兰农说老外那么个大鼻子，只拿来当摆设用了。也难怪西方的兰花只追求花貌艳丽稀奇，并不讲究香气，不像东方的兰花，“气”是其品质里必不可少的，没有香气的兰花“罪加一等”，花貌再好，如果花守不够好，香气不长久，也不能够为上品。老外“那么大个鼻子”，想来是无福消受的。我想起一个朋友看盛放着的蝴蝶兰时说的：“哎哟，那蝴蝶兰神经病！”
蜜蜂因此常常飞来采蜜采粉，我就静静地蹲在那儿看，可以看见它们在花里边忙碌的模样。有时它们在花里倒腾了一阵，把一颗花粉背在背上，就驮着飞走了，夏兰和寒兰开放的时候，绽开一朵，蜜蜂就驮一粒花粉走，等一串花全都绽放完，花粉也全被弄走了，结果开放的都是没鼻头的花。我怀疑是同一只蜜蜂干的，它知道了这个地方的好处，便日日来这儿劳动，我对杨说：“有一只蜜蜂没打招呼，就把你的兰花粉偷走了。”杨不以为然地说：“那狗日的坏得很。”我们想如果种一大片兰花来让蜜蜂采，那酿出来的兰花蜜该是蜜里的极品了。有时蝴蝶也会偶尔来一下，显然它们对兰花兴趣不大，不像蜜蜂光顾得那样频繁。
我时常用许多时间看花，长花苞时看花苞，花瓣刚冒尖时就等着看花开的全部模样，等花开来了，更是可以久久地不知厌倦地看。胡适写的小歌《兰花草》里也说：“夜夜不能忘，一日看三回”，又岂止三回。兰花开得非常缓，从冒花芽到花开放一般要半年以上，甚至长达十个月，和人一般，怀胎十月，花期有一个多月长，花守好的能开上两个月。不像牡丹一样“扑拉拉”地瞬时绽开，几天就谢了。所以总在孜孜不倦地孕育希望，让人一年到头都有微微颤动的期许。采到那株美丽的水晶梅瓣时，更是让我一看就看上半天，看它莹莹的瓣子，看它透亮的水晶，看它标志端庄的蚕蛾捧，怎么看都看不够。
后来兰花越来越多，它们的空间不知不觉地蔓延，最后我们只剩了一条勉强通行的小道。于是我们在离县城十里地的老家开了一片坡地，在那儿种下了一畦畦的兰花。周末时我们就走十里山路去看那些花，又把新得的兰花带去种，我们一般要走一个半小时，杨老妈说她年轻时候，从县城的东门街到跨进屋里去只要四十分钟，我从未尝试着去破她的这个纪录，爬那条又陡又长的拖山岭就够受的了，用黎平话说，叫“吃亏”。拖山岭是一条开在岭上的陡路，大约有一公里长，虽然也有盘山而上的马车大路，但绕远费时。过了拖山岭，路边上有一个长满蕨的高坡，边上围绕着高大的杉木，一般人都不走那上边，从路上不能见坡上的动静。每次经过那儿，杨都要绕上那儿去“出恭”，他说特顺畅特神清气爽，我很羡慕，每每想一试，总怕被人撞见，只好作罢，杨说：“不怕，他们见了就会跑的。”我终究胆小而忐忑不能成事。春天时，坡上的蕨芽拱长而出，一片鲜活的嫩绿。
秋冬的日子，坡上的芭芒白茫茫的一片，野果子都熟了，可以一路上摘了吃。山猕猴桃，当地人叫羊桃，摘了拿回家去用陶罐装起来，盖上盖子，焐上个把礼拜就成熟了。羊桃比市场上卖的猕猴桃个儿小，有的只有指甲盖那么大，不过吃起来要更甜蜜，然而因为其性凉，不敢多吃。
路上会遇上赶了马车去卖柴或卖柴回来的，还有放牛群的，牛群里一般都有高大健硕的公牛和美丽的小牛犊，最大的那次斗牛赛的牛王就出在这个寨子。有时遇上寨子里老嫂子，便一起走路，有个女人赶马车的样子彪勇潇洒得很，她把马鞭挥得漂亮而有力，腰板挺拔而精神，那马车“唰”地从我们身边飞奔而过，非常帅气。她在波折坎坷的山路把马车赶得哐哐直跳，比男人还要来得狂放，她邀我们坐马车，老嫂子说可没那胆子坐她的马车，马车不飞下坡去她老命也要飞下去了。于是就说起这个能干的媳妇，怎样在两弟兄之间转移，弟弟怎样撵了她回去，哥哥又是如何接了来，结果弟弟原来的媳妇成了嫂子。
寨子里的人见我们又拿了兰草来种，都说：“嘎——你们两个真是没事情做！那草满山都是，还要你们种咯。”那些兰花就种在林子里的坡地上，杨把斜坡开成一坎坎的小平地，那些兰花就在这些树木隐绰的小块山地里自由生长。我试过一次挖地，刚有模有样地开了一小垄，那锄头就飞出了把，我举着那根光秃秃的锄把，半天回不过神来。杨花了好些时间才把锄头修好，以后再不要我捣乱。地里的兰花虽然生长自由，不过有老鼠虫子会来拱根吃花，又最爱挑那好的花糟蹋。四季兰盛开的时候，整个兰坡幽香漫游，蜜蜂在那儿起劲地采蜜，嘤嘤嗡嗡地忙得晕头转向。《浮生六记》里那个欢喜养兰的张兰坡，他的名字可能就是从这样的养兰景象里来的吧？
第二章 岁月如兰岁月如兰（3）
采兰
刚开始的时候，上山采兰草的人寥寥无几，可能只有我们俩人。那时我对兰花并不很感兴趣，只是上山找兰花的感觉很好。那时候找草不得要领，我们迷信大而亮的叶子，看见那么多春兰并不怎么理会，所以找来的都是四季兰、寒兰和墨兰，而兔耳兰因为叶子短圆又数量少，更成了每遇必采的对象。至于春兰里的许多讲究，是一直到后来才慢慢知道的。
我们在山里动物一般地窜，有的坡斜得几乎有九十度，上下横行我都很吃力，常常是长长地滑了下去，我滑的时候又不老实，老是咯咯地笑，一笑就没力气了，没力气就更抓不住什么让自己停下来了，只好大叫“救命”。杨在老远的上边，一时救不了我，我只好让自己滑下去，自然会停下来，我便趴着歇，凉凉的细腻的山土贴在肚皮上，感觉自己也可以被种在那黑油油的土里了。杨在上边喊：“你在那里做什么？撞到鬼了？”后来他就只好在我后边推我走，或者用脚给我做垫卡，我踩着他的脚倒是很好上了，但代价是被他骂笨蛋。遇到密匝的灌木丛我们就像猪一样爬着进去爬着出来。杨走坡飞快，我根本跟不上，我们只好山歌对唱似地吆来喝去。出山时往往是找不到路的，有时候看着田野人家就在脚下，可就是没有下去的路，杨就硬生生地窜出一条路来，叫“撕坡”，他虽然把路撕出来了，可坡陡得直角一般，如果光滑的话我就眼睛一闭，滑下去了；如果布满了尖利的枝枝叉叉，我只好战战兢兢如履薄冰，看着那尖子头皮直发麻——要是一屁股坐下去，那样深深地刺进肉里，呵，起码一个月别想走路，杨是随身带创可贴的，手指头被割了划了那是常事，可这样一刺一捅，贴一打创可贴都不顶事的。
有时我懒得走了，就选了个松林睡觉。林子里很安静，松针柔软厚实，清香洁净，初秋的阳光细细地从树顶上筛下来，杨在周围找花，我把眼睛盖上，四仰八叉地睡去。等他回来找我时，太阳已偏西，林子里的阳光变成柔弱的金色，恍若隔世，感觉自己休眠了几世般。我们也带狗上山，因为是小狗，并不能爬许多坡，不仅不能帮我们，反倒要我们帮它。走了一些路，小狗就走不动了，老落在后边，一到爬陡坡的地方，更是万般挣扎着努力跟上我们，小舌头哈喇哈喇地直吐气，有时候钻到丛里去一时出不来了，便哭泣起来，我们只好抱着它爬坡，滑倒的时候它也无所谓地一点儿都不感到惊惧，仿佛天塌下来会有我们扛着。等终于回家来，它已经累得饭都吃不动了，只往地上一横，在太阳底下直挺挺地展开四肢，死过去一样地睡过去了。一次杨自己去找花了，我就和狗狗在一个草坡上眯眼休息，结果狗狗很快就睡着了，我悄悄地走开，走得挺远的了，狗狗才醒来发现不见人了，它还是小孩儿狗，荒坡野地的，它只好慌得呜呜地哭泣起来，我招呼它，它破涕为笑般向我飞奔来。
有个老话是说：夜路走多了，总会碰到鬼，所以应该听老人言，少走“夜路”，可“白路”走多了，会碰到野猪。这里虽然是绵延不尽的山区，可比不得以前的山里那么丰富，林子里有野兔奔蹿（太有条件发生守株待兔事件了），老虎会跑出来吃人，北方来的狼在月夜里哭泣和思念故乡，不过大家伙里头，野猪还是有的，野猪有褐色和黑色相间的条纹，嘴巴比家猪长，身体比家猪结实健硕，显得比家猪更聪明伶俐。有时候走着走着，会看见野猪的脚印，还有冒着热气的猪屎，听听能听到猪的哼哼声，再走着走着，不定就和野猪不期而遇了。有的野猪远远见到人就跑，我第一次碰上野猪，我们对视了半秒钟，然后双方都惊醒一般，它撒腿就跑，我也撒腿就跑，它用四只脚，我用两只脚，它往山上跑，我往山下跑，我们各奔东西——或者是各奔南北，恐怕双方都吓得不轻，譬如内力深厚的武林高手，不用交手就已两败俱伤了。有的野猪比较见过世面，敢好奇地打量人，和它面对面碰上了，它会死着两只眼睛瞪你，瞪着瞪着，“唿”地一下跑走了，让人琢磨它停下来的那会儿，脑子里究竟在想些什么。有时候会遇上母猪带小猪崽出来觅食，十几个小家伙在阳光班驳的树林子里认真地拱地，发出愉快的呕呕声，真是“幸福的生活劳动来创造”，它们很警也很害羞，一发现有人就呼啦啦地跑得没了影踪。老野猪有长长的獠牙，蹭得一身厚厚的松脂，有的厚得火枪子弹都打不进去，惹火了它，它可是亡命之徒，会向你发起进攻，那样的话只有跑的份儿了，这个时候，往山上跑还是往山下跑可就由不得你了。
2003年的夏天，我回到福建老家，然后又在北京待了近两个月。回来之前，杨告诉我他找花时从悬崖上飞了下来，两颗门牙下岗了，我让他赶紧把牙补上，不然不敢见他，结果回来时，他的门牙还是空的，说是要等一个月后才能安假牙。我刚见时，虽然事先是知道的，还是吓了一跳，他无所顾忌地露齿大笑，可没有齿可露，只是一个黑黑的洞，很滑稽，我感叹两颗小小的牙对人的形象居然有这么大的调节能力。问他怎么丢的牙齿，他说是有鬼，当时他要扶一棵树，那树还没扶到就倒了，他就跌了一嘴巴的血，两颗门牙不知去向，还有一颗在嘴里已经松了，他用手把它安回去。我不置可否，想起他曾经说过想把那两颗讨厌的门牙换了，这下真的给换了，所谓“旧的不去，新的不来”。那两颗门牙原本摔过一次，那是流行男式高跟鞋的年代，他就因为那高跟鞋在街上摔掉了半颗门牙，然后用钢丝补了半颗，那样粗糙的补牙居然好好地用了十几年。
安了假牙后，我觉得那牙毕竟不是他自己长的，不经用，但凡吃排骨什么的，我尽量代劳，可杨总忍不住狠狠地用，结果假牙松了，他便乘势把牙齿拿下来修修，又安上去，我叫他小心别吃饭时把牙掉进碗里当饭吃了，结果真发生了牙掉进饭碗的事。
睡觉前他背着我偷偷把牙拿了，然后凑过脸来对我咧开嘴笑，看我着实被唬住了，大乐，又赶紧把牙安上，之后再拿了，如此反复，像川戏里的变脸，不过上演的是恐怖剧，我哭笑不得，只好用摔遥控器来威胁。
我独自上山过一次。那次独自在家，脑子一热，就想自己上山了，想着采了好家伙来，给杨一个意想不到。我戴上袖套，在袖套里藏了把刀（大山密林，万一遇上强人），带上手机（毕竟不是土生土长的山里人，万一找不到回家的路），提着花锄和口袋就兴冲冲地出门了。上了山，我特意挑了一条常经过但从未走过的进山小路，可我显然是和自己过不去，杨他们不走这条路是有原因的，这路边坡上根本没有兰花的影子，我不信邪——说不准有好东西呢，结果越走越远，等我想回到大路上时已经太远了，只好硬着头皮往前走，这路比较少人用，荒草丛生，我走得飞快，把草劈得哗哗响，幻想自己是“神行太保”戴宗，可惜不能有他的马夹，倒也一样地两脚生风。我越走越心虚，老觉得身后也有人在“脚生风”，于是大了胆子回头去看，当然是什么也没有，就走得更快了。正走得起劲，觉得袖子被人一把拉住，我硬着脖子不敢往后看，只使劲扯袖子，扯不脱，却拉得更紧了。我发现旁边是老大的一个坟墓，脑袋立马“嗡”的一下，登时出了身虚汗，心脏狂跳，只好慢慢地斜着眼撇过头去，并未看见什么干手枯爪之类的，是一根硬挺的树枝勾住了我的袖子，我小心地把那树枝拿开，感觉它玄乎玄乎的不像往常的树枝。我认真地把四周看了又看，确定没有什么异物，慢慢地吐了口气，开始往坡上爬，翻上这个坡就能到上边那条常走的路了。
第二章岁月如兰（4）
在坡上，好不容易遇上了一棵兰草，虽然普通，却让我着实高兴，总算见到兰花了，下边会慢慢多起来的，也把我�