切┗煸悠渲械陌鞘挚赡芑崮梦业蹦勘辏褂斜呱系哪切┎凸堇晨偷模信仙俣疾荒芮嵋追殴Ｕ馐浅嗦懵愕奶稚畹某【啊！ �
我从福建过来的时候，一般要到鹰潭转车。仲春的那次是清晨到的鹰潭，要下午才有去怀化的火车。我把行李寄放在车站，就到外边游走。到一个饭馆吃早饭，不知为何，老板半天没搭理我，讲的话我也听不懂，我只好潦草地走了。继续往前走，有一个旧体育场，我到看台上坐了许久，看这个城市和这里的人。坐了一会，我起身沿着体育场边的那条街道走，路上看见一个人长得很像室友的男友，或者其实并没有那么像，而因为都是江西人，味道很接近罢了，或者确实很像，我看见时心里一阵高兴，差不多就当成是他了，才知道“他乡遇故知”的美妙滋味。我在一个文具店里花五毛钱买了把粉色的小刀，到一个单位里去上了厕所洗了脸，然后转到一条中心街道上，许多服装店，我去试穿了许多很贵的衣服。当时我穿着大大的藏青色男式毛衣和宽宽的牛仔裤，散着头发，车上的劳顿想来我的脸色并不会好，应该有风尘仆仆的意思。我不知道那些服装店怎么看我会怎么想，我兴致勃勃地试穿，认真地照镜子挑剔，他们的态度都很好。我终于试累了，也走累了，想找一个可以歇的地方，我开始满街道地问人找麦当劳肯德鸡。不知道是这儿没有还是那么凑巧问到的人都不知道，我最终没能找到，于是我七拐八弯地进了一家网吧，心情和情境所致，发了一些酸溜溜的信，又磨蹭了些时间，可离开车仍有好些时间，我只好又出来走。后来是怎样转回到车站来的已经记不清了，记得走了一条人比较少的充满阳光的大道，进一个医院上了厕所，走过一条好像挺萧条的步行街，看见许多人在打麻将……
我回到车站，还剩两个小时，我租了个钟点铺，草草睡了一会儿。结帐时那个人说：“这么年轻的女孩子怎么一个人出来，要让男朋友陪着一起啊！”我笑笑。
初秋的那次在鹰潭搭的到怀化的火车，是从张家界绕行的慢车，走了好长好长的时间。好在车上的人很少，可以松松垮垮地一个人坐一排，而且那时初秋的天气很好，可以不尽地看窗外的湘西：高高的铁路桥下的牛和牧童，还有一群在灿烂的阳光下奔跑着要扒车的少年。湘西有很多名字很好听的小站，其中一个名叫“相会”。到相会的时候是早晨，没有站台，火车停在山里，山里的雾气一直袭到车厢里来。相会站上来几个穿蓝布褂子搭蓝布头巾，背着竹背篓的苗族姑娘，素净的大圆脸，很美丽。
那次小杨到怀化接我，火车中午到怀化，我们搭了傍晚去靖州的火车。那趟车的人也很少。窗外是初秋的山和田，傍晚清凉的空气非常好，不断地吹进来。天暗下来了，夜风还是那样吹进来。我希望就那样俩人一起坐着火车，永远地坐下去。
到靖州，已经赶不上到黎平的汽车了，只好留宿。住的是一家冷清的民家旅店，是栋二层楼的砖房子，感觉只有我们两个住客，因此行动起来很轻松。我冲了个冷水澡，换上草绿色的裙子，轻轻地走在那条灰色的安静的走廊上，欣喜地看着天上那美丽的月亮——或者那天是没有月亮的，或者那儿根本看不到月亮——都记不清了。
关于从怀化到靖州的火车，还有一次非常好的记忆。那次搭的是早上的火车，一列淡季的，人非常少。我在最后一节车厢，车厢的尾门是开着的，可以看见铁轨两边火车不断远离开的景物和铁轨蜿蜒远去的模样，真是很好。早晨清凉的的山里空气也恰到好处。当时的情绪和所见的情景一直让我记着——在那样一段偏僻的山间，那样一列空荡简陋的火车，可以那样愉快而无忧无虑地，充满即现的希望地，坐在火车里，看火车身后不断远去的铁轨。
第一章 到黎平去家庭生活（1）
一
我第一次到黎平，没和杨打招呼，直接就去了。杨没料到我会那么早来，结果屋子的修整刚进行了一半，我出乎意料地到了，于是我们就一起弄屋子。杨原来住楼上，现在要和二哥换楼下的房间，把废猪圈开出来做小院。我到的时候，猪圈已推掉，正被挖开，几个古老的大石头放在烂泥上，当踮脚用，旁边的一个两平方米左右的洗澡间刚建好，不过还没有门，也没有热水。我从那些石头上跳到洗澡间里，洗了个冷水澡。
然后我们自己刷油漆，粉墙壁，杨叫下午和老六来帮忙建了水池子，抹了小院的水泥地。下午高高瘦瘦的，吊眼皮，大嘴巴，脸上瘦而多皮，因此表情丰富，像卡通片人物。不知是他故意显出一些孩子气来迎合我，还是原本这就是他的性子，他总要弄出点活泼的表情和话语来，所以相比下，老六安静多了。
水泥还没干的时候，下午在池壁上认真地绣花一般地写了我和杨的名字。他的字和他的人长得一样，瘦长、多褶，字写得不好看，但总够上会写了，他还在两个名字中间还画了个心，下边注上年月日期。现在这个俗气的纪念还在上边，但水缸已经漏水了。下午和老六毕竟不是手艺人，小院的水泥地也裂了个大口子，杨隔三差五地从工地要些水泥来修修补补，现在拱成了个大包，至于漏水的池子，杨用补鞋胶补了补。
自来水是从山里的水库来的，水库不叫水库，叫江，因为离县城有五里路，所以叫五里江。五里江来的水内容很丰富，池底里会有线虫、蚯蚓、虾子，还有小青蛙等。这些大自然的小家伙千里迢迢地，不知道怎么回事就到我们这儿来啦。
最后搬衣柜，直接从二楼是没法搬进来的，只好搬出大门去，搬进隔壁邻居家，再从隔壁家的菜园子接过来。六七个人像蚂蚁一般，摇摇摇，磕磕碰碰，有惊无险地把那个衣柜弄进了小窝。
洗澡间的“热水器”也弄好了，热水器是一个大大的塑料桶，安根电热棒在里边，通了两根水管，一根上水，一根通到篷头。电热棒没有插头，两根赤裸裸的金属头的线，所以插座也是两根金属线，要热水时，就用那两根弯勾的线扣到插座上。这是件惊险的事，接线的时候，会起火花。后来，广州的老姚来我们这儿，实在是不敢碰那儿，三分钟就把澡洗完了，慌慌忙忙地出来，说：“不行不行，你们这样不行！”估计他洗澡时一直提心吊胆地盯着那个赤身裸体的插座，可能还想到了不小心一头撞上烧成炭人的可怕模样。以后他打死也不进去洗澡了。
两个房间，一个小院子，院子里搁了个大石头做刷牙的踮脚，石头是从猪圈下边挖出来的。这儿原来是个坟墓，光绪年间的，这个大石头就是建墓用的，挖出的还有一块完整的墓碑和其他零碎的墓石，至于别的，珠子银子什么的——没有啦，坟墓是人家早刨过的。夏天的夜晚，可以坐在那块清朝的大石头上，看清朝的月亮和清朝的星星，杨坐在水池盖上拨吉他唱“唐朝”。月中的时候，在院子里可以看见月亮从远处的山上，一点一点地升起来，水银色的，圆满、优美。没有月亮的时候，就会有好多好多的星星，有时候星星是那么多，抬头一看，都要撒下来一般。虫子们热情地唱歌，整夜整夜地唱，歌声的丰富，给人的感觉和很多很多星星的时候一样，多得让人不安。
深夜的有些时候，四周人家静悄悄的，在院子里露天冲凉，池子里的水被太阳晒了一天，直接舀来冲，很适合的温度。头顶着高高的天空和美丽的星子，四周是不眠的虫子在歌唱，身体发肤在大自然的空气里，在夏夜的好风中，甚至能感觉到细胞的跳跃和伸展。
我回到学校后，杨说他在建厨房，我实在想不出我们那儿还有哪个地方可以腾出来再建设，杨告诉我就是挨着洗澡间的那个角落，噢，那个地方，一平方米还不到。来信里说着在砌灶台了，在贴瓷砖了，在做碗柜子了，两个礼拜后，厨房“竣工”了。杨说是个小厨房，小小的，亮亮的，半露天的，雪花和雨丝可以飘到锅里——炒菜炖汤不用加水了。
我再来时，看见了我们的厨房，果然是个小小，小小的厨房，有个小小，小小的烟囱，还有小小，小小的柴笼，小小，小小的灶眼，以及小小，小小的其他。我仿佛是鲁滨逊到了小人国。杨的学生来我们家看见了，回去告诉妈妈说，杨老师家的灶“嗯细个”（那么小），白白亮亮的，很干净。在她小小孩子的眼里，那一定是个过家家的好道具。杨老妈说它实在太小了做不成事情，杨说：“我们麻雀虽小，五脏俱全，你们那鬼事——”杨老妈说：“我们‘麻雀虽大，没得（没有）五脏’。”说完咯咯地笑。
这个“小麻雀”倒也真是五脏俱全，不过呢，毕竟小了，能安放“脏”器的地方都安放上了，到处是钉钉，挂炒勺，挂漏勺，挂抹布，挂筷笼，挨挨挤挤，满满当当的。那么点锅台还打了两个灶眼，安了两口小锅，上边的壁柜把整面墙占满了，也不知道杨从哪里七拼八凑来的木料，还在柜门上一本正经地安了把大锁，我说，小题大作了，杨说强盗会（黎平话里的强盗是专指晚上偷东西的，摸钱包的那种才叫小偷）翻墙进来什么都偷，院子的墙实在太好翻了。后来我虽然没亲身领教，也晓得了强盗确实什么都偷，饭锅、水桶、盆子以至碗碟筷子，“统统杀它个干干净净”。可我们的锁只认真地锁了两天，我发觉很上当，麻烦，强盗实在要来偷让他偷好了。不过强盗没来过，倒是经常有猫咪来光顾，厨房是开放的，没有门，猫咪晚上的时候来转转，就留下了许多爪子印。有时候装有排骨的菜篮子放在外边的房间，我们在里边的睡房看电视，没关门，再出来的时候，排骨就不翼而飞了，当然，是猫咪干的。
灶台有两个键盘那么大，下边的搁板用的就是挖出来的那块墓碑，墓碑有美丽的雕刻沿边，也不知道是什么人归天后的家门，或者是个美女吧，用来作灶台，美女应该不见怪吧？灶台下柴笼的封壁用的是那些碎墓石。这样，空留下的地方刚好够一人转身和蹲坐下烧火，胖的恐怕就不行了。杨的一个胖胖的同事坚决不来我们家搞伙食，他说我们的袖珍厨房是在一个小弄弄里，灶孔还没有他的拳头大，搞不成。他第一次看见我们的厨房，哈哈大笑，把手握成拳头，伸到灶孔前，说：“哈哈，进不去！”
第一章家庭生活（2）
二
朋友们很好奇，常问，你在那深山老林里做些什么呢，怎么呆得住？把华丽热闹的年轻日子过得这般寡素，这种在别人看来的沉闷我自己倒不知觉，似乎很满意（除了想到对家里人的愧疚的时候）。
每次从千里外迢迢地来，车子爬过山岭，经过养着许多狗的寨子，然后看到路两边密绿色的树林，再然后看到山城的人烟，我都会有心花怒放的感觉，见到了杨，看到了这里的山野田地和到处睡着跑着的狗。
刚从热闹纷繁的大城市里转来，一下子这么安静，听到的是邻居一些家常的无所谓的谈话、打骂孩子的声音和一日三餐准点响起的炒菜声。那频繁的炒菜做饭的动静使我觉得他们一天到晚都在做饭，仿佛生活最紧要的事就是烧饭做菜，然后吃完叮叮当当地洗碗刷盆。
山风呜呜地吹，像从瓮底发出来的响，看那些围着小城的无穷尽的山，仿佛可以看见安徒生童话里那些会唱歌的仙女，这些风的模样和声音就是那些仙女们路过留下的。我觉得我得时常看见这些山的模样，时常走在田埂上，可以看见长满野藤的小路，听到一些蛙和虫子的叫声，才不会感到荒芜的可怕。
没什么要办的事，要办事的话，可以走路去解决。
这是些平安的、有灵气的日子，我好像很迷恋这种为心着想的生活样子，这样安详地不慌不忙地不怕浪费时间的日子。而之前在城市的人群和车流里穿行时，我感到是那样的不开心和没有着落。
因为完全是家居的，我有许多时间来煮饭烧菜，现在已经会烧地道的黎平家常菜了。我觉得这边口味的菜好煮，浓重的辣味和香料能掩盖掉技术上的缺陷，也比较简单利索。不像清淡的闽菜，火候调味什么的，过水勾芡什么的，很麻烦，没有一定经验功底，烧出来的菜缺点彻底暴露，不好吃就是不好吃了，没有挽回的余地。这边呢，把肉呀菜呀一切，往油锅里一倒，炒！不行的话，狠狠地一把辣椒撒下去，辣得不知天南地北，哪里还知道菜好吃不好吃，辣就好吃。如果想偷懒，就吃火锅好了，不想麻烦的话，把五花肉和辣椒在油锅里一爆，加上水煮开来，把可以吃的都往里边涮，尽可以一年四季用火锅解决。火锅从最古老的土炉到现在的火锅灶一应俱全。
山区里的小县城，和大城市比较起来，物质要单薄得多，不过因地制宜嘛，这么多山，自然会长山里的东西出来的，人类这么几千上万年的生活，把能吃的东西都寻出来了，季节时候一到，按着祖宗留下来的指示，到山上找去。
春天的时候，蕨菜和笋子满山遍野，一挑挑地上街来，一块钱三四把，炒着吃下火锅吃都很美味。我们自己也上山折蕨菜寻竹笋，毛竹笋分冬笋和春笋，冬笋比春笋好吃也贵些，不过我觉得春笋和咸菜一起水煮，调进辣椒，是我一直很留恋的美味。挖笋，对于初次经历的人来说，是件很有意思的事，看着那个藏身土地下的小小笋尖，把整个未知的身体暴露出来，这种感觉可以和挖藏宝坛子相媲美。而折采蕨菜，如果你不是把它当成任务来完成的话，就可以在珍贵的春光里感受一下烂漫无邪的意境。
蕨菜除了在当季吃鲜菜，许多人家都要买大量的鲜蕨菜用水煮了，晒干做成酸蕨菜和干蕨菜。天气多雨，所以晒蕨菜不是那么顺利，即便如此，这儿一年四季都不会断酸蕨菜。
天气再热起来的时候，就会有新