beyond the city(城市之上)- 第4部分

than　a　bar　to　friendship。　　　　　　　　Each　had　been　an　enthusiast　in　his　profession；　

and　had　retained　all　his　interest　in　it。　　　　　　　　The　Doctor　still　read　from　cover　to　

cover　　　　　his　　Lancet　　　　and　　　his　　　Medical　　　　　Journal；　　　attended　　　　all　　professional　

gatherings；　　　　　worked　　　　　himself　　　　into　　　an　　　alternate　　　state　　of　　　exaltation　　　　and　

depression　　　over　　　the　　　results　　　of　　　the　　　election　　　of　　　officers；　　　and　　　reserved　　　for　

himself　a　den　of　his　own；　in　which　before　rows　of　little　round　bottles　full　

of　　　glycerine；　　　Canadian　　　balsam；　　　and　　　staining　　　agents；　　　he　　　still　　　cut　　　sections　

with　　　　a　　microtome；　　　　　and　　　peeped　　　　　through　　　　his　　long；　　　brass；　　old…fashioned　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BEYOND　THE　CITY　



microscope　at　the　arcana　of　nature。　　　　　　　　　　　　　With　his　typical　face；　clean　shaven　

on　lip　and　　　chin；　with　　　a　firm　　mouth；　a　　　strong　jaw；　　a　steady　　eye；　and　　　two　

little　　　white　　　fluffs　　　of　　　whiskers；　　　he　　　could　　　never　　　be　　　taken　　　for　　　anything　　　but　

what　he　was；　a　high…class　British　medical　consultant　of　the　age　of　fifty；　or　

perhaps　just　a　year　or　two　older。　

　　　　　The　Doctor；　in　his　hey…day；　had　been　cool　over　great　things；　but　now；　

in　his　retirement；　he　was　fussy　over　trifles。　　　　　　　　　　　　　The　man　who　had　operated　

without　the　quiver　of　a　finger；　when　not　only　his　patient's　life　but　his　own　

reputation　　　and　　　future　　　were　　　at　　　stake；　　　was　　　now　　　shaken　　　to　　　the　　　soul　　　by　　　a　

mislaid　book　or　a　careless　maid。　　　　　　　　　　　　He　remarked　it　himself；　and　knew　the　

reason。　　　　　〃When　Mary　was　alive；〃　he　would　say；　〃she　stood　between　me　

and　the　little　troubles。　　　　　　　I　could　brace　myself　for　the　big　ones。　　　　　　　　　　　　　My　girls　

are　as　good　as　girls　can　be；　but　who　can　know　a　man　as　his　wife　knows　

him？〃　　　　　　Then　　　his　　　memory　　　would　　　conjure　　　up　　　a　　　tuft　　　of　　　brown　　　hair　　　and　　　a　

single　white；　thin　hand　over　a　coverlet；　and　he　would　feel；　as　we　have　all　

felt；　that　if　we　do　not　live　and　know　each　other　after　death；　then　indeed　we　

are　tricked　and　betrayed　by　all　the　highest　hopes　and　subtlest　intuitions　of　

our　nature。　

　　　　　The　Doctor　had　his　compensations　to　make　up　for　his　loss。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　great　

scales　　　of　　　Fate　　　had　　　been　　　held　　　on　　　a　　　level　　　for　　　him；　　　for　　　where　　　in　　　all　　　great　

London　　　could　　　one　　find　　two　　　sweeter　girls；　　　more　　loving；　　more　　　intelligent；　

and　more　sympathetic　than　Clara　and　Ida　Walker？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　bright　were　they；　

so　quick；　so　interested　in　all　which　interested　him；　that　if　it　were　possible　

for　a　man　to　be　compensated　for　the　loss　of　a　good　wife　then　Balthazar　

Walker　might　claim　to　be　so。　

　　　　　Clara　was　tall　and　thin　and　supple；　with　a　graceful；　womanly　figure。　

There　was　something　stately　and　distinguished　in　her　carriage；　〃queenly〃　

her　　　friends　　　called　　　her；　　　while　　　her　　　critics　　　described　　　her　　　as　　　reserved　　　and　

distant。　

　　　　　Such　as　it　was；　however；　it　was　part　and　parcel　of　herself；　for　she　was；　

and　had　always　from　her　childhood　been；　different　from　any　one　around　

her。　　　　There　was　nothing　gregarious　in　her　nature。　　　　　　　　　　　　　　　She　thought　with　her　

own　　　mind；　　　saw　　　with　　　her　　　own　　　eyes；　　　acted　　　from　　　her　　　own　　　impulse。　　　　　　Her　

face　was　pale；　striking　rather　than　pretty；　but　with　two　great　dark　eyes；　so　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BEYOND　THE　CITY　



earnestly　questioning；　so　quick　in　their　transitions　from　joy　to　pathos；　so　

swift　in　their　comment　upon　every　word　and　deed　around　her；　that　those　

eyes　alone　were　to　many　more　attractive　than　all　the　beauty　of　her　younger　

sister。　　　Hers　was　a　strong；　quiet　soul；　and　it　was　her　firm　hand　which　had　

taken　over　the　duties　of　her　mother；　had　ordered　the　house；　restrained　the　

servants；　comforted　her　father；　and　upheld　her　weaker　sister；　from　the　day　

of　that　great　misfortune。　

　　　　　Ida　Walker　　　was　　　a　　　hand's　　　breadth　　　smaller　　　than　　　Clara；　　　but　　　was　　　a　　　little　

fuller　in　the　　　face　and　　　plumper　in　the　　　figure。　　　　　　　　She　had　　　light　yellow　　　hair；　

mischievous　　　blue　　　eyes　　　with　　　the　　　light　　　of　　　humor　　　ever　　　twinkling　　　in　　　their　

depths；　and　a　large；　perfectly　formed　mouth；　with　that　slight　upward　curve　

of　the　corners　which　goes　with　a　keen　appreciation　of　fun；　suggesting　even　

in　repose　that　a　latent　smile　is　ever　lurking　at　the　edges　of　the　lips。　　　　　　　　　　　　　　　　She　

was　modern　to　the　soles　of　her　dainty　little　high…heeled　shoes；　frankly　fond　

of　dress　and　of　pleasure；　devoted　to　tennis　and　to　comic　opera；　delighted　

with　a　dance；　which　came　her　way　only　too　seldom；　longing　ever　for　some　

new　　　excitement；　　　and　　　yet　　　behind　　　all　　　this　　　lighter　　　side　　　of　　　her　　　character　　　a　

thoroughly　　　good；　　　healthy…minded　　　English　　　girl；　　　the　　　life　　　and　　　soul　　　of　　　the　

house；　and　the　idol　of　her　sister　and　her　father。　　　　　　　　　　　　　　Such　was　the　family　at　

number　two。　　　　　　　　A　peep　into　the　remaining　villa　and　our　introductions　are　

complete。　

　　　　　Admiral　Hay　Denver　did　not　belong　to　the　florid；　white…haired；　hearty　

school　of　sea…dogs　which　is　more　common　in　works　of　fiction　than　in　the　

Navy　　List。　　　　　On　　　the　　contrary；　　he　　　was　　　the　　representative　　of　　　a　　much　　　more　

common　type　which　is　the　antithesis　of　the　conventional　sailor。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　a　

thin；　　　hard…featured　　　man；　　　with　　　an　　　ascetic；　　　acquiline　　　cast　　　of　　　face；　　　grizzled　

and　hollow…cheeked；　clean…shaven　with　the　exception　of　the　tiniest　curved　

promontory　of　ash…colored　whisker。　　　　　　　　　　　　　An　observer；　accustomed　to　classify　

men；　might　have　put　him　down　as　a　canon　of　the　church　with　a　taste　for　

lay　costume　and　a　country　life；　or　as　the　master　of　a　large　public　school；　

who　joined　his　scholars　in　their　outdoor　sports。　　　　　　　　　　　　　　　His　lips　were　firm；　his　

chin　prominent；　he　had　a　hard；　dry　eye；　and　his　manner　was　precise　and　

formal。　　　　　Forty　years　of　stern　discipline　had　made　him　reserved　and　silent。　

Yet；　when　at　his　ease　with　an　equal；　he　could　readily　assume　a　less　quarter…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BEYOND　THE　CITY　



deck　style；　and　he　had　a　fund　of　little；　dry　stories　of　the　world　and　its　ways　

which　　　were　　　of　　　interest　　　from　　　one　　　who　　　had　　　seen　　　so　　　many　　　phases　　　of　　　life。　

Dry　and　spare；　as　lean　as　a　jockey　and　as　tough　as　whipcord；　he　might　be　

seen　any　day　swinging　his　silver…headed　Malacca　cane；　and　pacing　along　

the　suburban　roads　with　the　same　measured　gait　with　which　he　had　been　

wont　　　to　　　tread　　　the　　　poop　　　of　　　his　　　flagship。　He　　　wore　　　a　　　good　　　service　　　stripe　

upon　his　cheek；　for　on　one　side　it　was　pitted　and　scarred　where　a　spurt　of　

gravel　　　knocked　　　up　　　by　　　a　　　round…shot　　　had　　　struck　　　him　　　thirty　　　years　　　before；　

when　he　served　in　the　Lancaster　gun…battery。　　　　　　　　　　　　　　Yet　he　was　hale　and　sound；　

and　though　he　was　fifteen　years　senior　to　his　friend　the　Doctor；　he　might　

have　passed　as　the　younger　man。　

　　　　　Mrs。　　　Hay　　　Denver's　　　life　　　had　　　been　　　a　　　very　　　broken　　　one；　　　and　　　her　　　record　

upon　　　land　　　represented　　　a　　　greater　　　amount　　　of　　　endurance　　　and　　　self…sacrifice　

than　his　upon　the　sea。　　　　　　　　They　had　been　together　for　four　months　after　their　

marriage；　and　then　had　come　a　hiatus　of　four　years；　during　which　he　was　

flitting　about　between　St。　Helena　and　the　Oil　Rivers　in　a　gunboat。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　

came　a　blessed　year　of　peace　and　domesticity；　to　be　followed　by　nine　years；　

with　only　a　three　months'　break；　five　upon　the　Pacific　station；　and　four　on　

the　East　Indian。　　　　　　　After　that　was　a　respite　in　the　shape　of　five　years　in　the　

Channel　squadron；　with　periodical　runs　home；　and　then　again　he　was　off　to　

the　Mediterranean　for　three　years　and　to　Halifax　for　four。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Now；　at　last；　

however；　this　old　married　couple；　who　were　still　almost　strangers　to　one　

another；　had　come　together　in　Norwood；　where；　if　their　short　day　had　been　

chequered　　　and　　　broken；　　　the　　　evening　　　at　　　least　　　promised　　　to　　　be　　　sweet　　　and　

mellow。　　　　　　In　　　person　　　Mrs。　　　Hay　　　Denver　　　was　　　tall　　　and　　　stout；　　　with　　　a　　　bright；　

round；　　　　　ruddy…cheeked　　　　　　　　face　　　　still　　pretty；　　　with　　　　a　　　gracious；　　　　matronly　

comeliness。　　　　　　　Her　whole　life　was　a　round　of　devotion　and　of　love；　which　

was　divided　between　her　husband　and　her　only　son；　Harold。　

　　　　　This　son　it　was　who　kept　them　in　the　neighborhood　of　London；　for　the　

Admiral　was　as　fond　of　ships　and　of　salt　water　as　ever；　and　was　as　happy　

in　　　the　　　sheets　　　of　　　a　　　two…ton　　　yacht　　　as　　　on　　　the　　　bridge　　　of　　　his　　　sixteen…knot　

monitor。　　　　　Had　he　been　untied；　the　Devonshire　or　Hampshire　coast　would　

certainly　have　been　his　choice。　　　　　　　　　　There　was　Harold；　however；　and　Harold's　

interests　were　their　chief　care。　　　　　　　　Harold　was　four…and…twenty　now。　　　　　　　　　　　　　　Three　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BEYOND　THE　CITY　



years　before　he　had　been　taken　in　hand　by　an　acquaintance　of　his　father's；　

the　head　of　a　considerable　firm　of　stock…brokers；　and　fairly　launched　upon　

'Change。　　　　　　His　three　hundred　guinea　entrance　fee　paid；　his　three　sureties　of　

five　　　hundred　　　pounds　　　each　　　found；　　　his　　　name　　　approved　　　by　　the　　　Committee；　

and　all　other　formalities　complied　with；　he　found　himself　whirling　round；　

an　　　insignificant　　　unit；　　　in　　　the　　　vortex　　　of　　　the　　　money　　　market　　　of　　　the　　　world。　

There；　under　the　guidance　of　his　father's　friend；　he　was　instructed　in　the　

mysteries　of　bulling　and　of　bearing；　in　the　strange　usages　of　'Change　in　the　

intricacies　　　　of　　　carrying　　　over　　　　and　　　of　　transferring。　　　　He　　　　learned　　　　to　　know　

where　to　place　his　clie