就发布了一道诏旨，其文曰：
追览前代法，王后无适，即择贤。近亲考德叙才，莫若解渎亭侯，年十有二，嶷然有周成
之质……其以宏为大行皇帝嗣。①
刘宏即历史上的汉灵帝。曹节——再次代表皇太后——和刘儵随带千余
宦者和先皇禁军被派往解渎奉迎当选嗣君来京师。路上往返约需时半月有
余，其间，即在1月30日，窦武已被他的女儿晋封为大将军。这个职位通常
授与太后家中的长者，但并无军事实权。
① 《后汉纪》卷二二，第21 叶（第266—267 页）；《后汉书》卷八，第327 页；《后汉书》卷六九，第
2241 页。《后汉书》未载此诏令。
… Page 207…
②
也正是在这个君位出缺期间，发生了一些有关已故皇帝的后宫的事件。
皇太后原来并不得桓帝之宠，她是高级官员们强迫桓帝立为皇后的。桓帝有
九个宠幸贵人，现在当然要听太后的摆布了。她杀了其中的一人，其余八人
因两个太监的强烈说情而贷其一死。这八名贵人和后宫其余诸人的命运不得
而知，但她们很可能都被遣送回家。有几名妃子或许是到了窦武的家中，不
过无论如何，那一年晚些时候的一些流言就是这样说的。
①
2月16日，当选皇帝的扈从到达洛阳城门，在这里遇上了窦武。窦武
和曹节把这个男童新皇帝介绍给了朝臣，第二天便举行了正式的登极典礼。
典礼中发布了两道国家命令。其一，自桓帝时代起即已成为窦武政治斗争中
老盟友的陈蕃 （约公元90—168年）被授予太傅之职。其二，陈蕃、窦武和
另一有过光辉经历的政治家胡广（公元91—172年）集体地“参录尚书事”，
因而他们成了摄政上的三驾马车；这在汉代是屡见不鲜的。
权力的争夺
这种种安排似乎对有关各方都是满意的，在 2月余下的日子，3月、4
月、5月及6月初都无大事可记，只有仪礼上的事：桓帝入葬；新帝登极和
告庙 （分别到前汉和后汉宗庙祭告）。
可是，各种相互敌对的力量已分别向皇帝和皇太后施加影响。年轻的皇
帝从解渎带来了他的乳母和几名贴身随侍，这些人被他称为女尚书。这个集
团和宦官们希望得到恩赏和官职，但窦武这一派的人也希望如此。很显然，
解渎亭集团和宦官们在最初时期比窦武所获更多，因为据说中常侍曹节与上
乳母赵娆求谄于太后，太后信之。“数出诏命，有所封事，蕃、武每谏，不
许。”②
可是，窦武和陈蕃所激烈抱怨的关于封赏偏于一方之言，并无事实证据。
我们只知道刘儵的情况，即他最初是定策有功，后来被一名宦官侯览 （死于
①
172年）逐出京外致害而死，这是得到皇帝默许的。6月10日，新皇帝的祖
父、祖母和父亲都追尊有皇位称号；但他的仍然健在而住在解渎亭的母亲，
②
既未迎养于京师，也未给予尊号。我们可以看到在这个决议的背后有太后插
了一手，因为她不愿意处在一个宫廷内有两位皇太后的尴尬境地。
窦武和陈蕃开始讨论他们所耽心的事，而陈蕃建议采取断然手段。在他
看来，所有宦官应予剿灭。他显然费了一点时间使窦武同意这个方案，而且
与此同时，后者获准了几起重要的任命来增加他的支持者的力量。他使一名
亲附被任命为尚书令，并能指望卫戍京师的五部之一的校尉的忠诚拥护。或
许作为对宦官的一种威胁姿态，他指定在桓帝时代的斗争中一些受过宦官之
害的人作为自己的亲从。
② 关于桓帝诸妃的情况，见《后汉书》卷十下，第443 页以下；又见本书第4 章开头部分。
① 《后汉书》卷八，第328 页；毕汉斯：《东汉的洛阳》，载《远东古文物博物馆通报》，48 （1976），
第95 页以下。
② 《后汉纪》卷二三，第2 叶（第270 页）。《后汉书》没有登载陈蕃和窦武在这一阶段中所提的抗议；
它只简单地谈到了陈蕃的所“疾”：《后汉书》卷六六，第2169 页。
① 《后汉书》（志）卷十三，第3283 页。
② 《后汉书》（卷八，第328 页）所记日期不对。见《后汉纪》卷二三，第1 叶（第269 页）。
… Page 208…
③
6月13日日蚀，陈蕃抓住了这个有灾异的征兆催促窦武见机行事。他
不满解渎亭集团和宦官的势力。窦武决定行动起来：他上疏朝廷请尽诛宦者，
控诉他们越轨不法，安插亲信遍布天下。太后拒绝了斩尽杀绝一切宦官的意
见；反之，她却交出了那两名在年初曾劝阻她不要杀害那八名先帝后宫贵人
的宦官。
现在已经摊了牌，看来窦武在最初占有优势。8月8日，无疑地是期待
已久的封赏给予了窦武父子、窦武的诸侄、袁逢、曹节以及其他四名因拥立
新帝有功的人。窦武的一个侄子负责统率一部常备军，使站在窦武一边的军
队增加到两部。
但是陈蕃尚未满足，他向皇太后施加更大压力，要她交出更多的宦官。
为了达到这个目的，他强烈地上疏指责了五名宦者——其中包括侯览和曹
节，——和解渎亭集团共为叛逆。朝廷为之震动，而太后又一次拒绝交出这
些罪犯。
结果发生了对峙的僵局，窦武也动摇了。熟于灾祥的天官刘瑜向陈蕃指
出，太白星逸出轨道，将不利于大臣，这又是催促着行动起来的讯号。刘瑜
的话显然是针对着宦官们说的。太白星之变异大约发生在8月份或10月初。
①窦武和陈蕃必然已得出结论，即对太后施加的压力并未收到预期的效果，因
此他们想另辟门径试一试。如果宦官们被指控犯有具体罪行，要拘捕他们就
不会很困难。为此目的，窦武把他的支持者都塞进了京师的民政和司法机构，
以后又把一名忠于他的宦官山冰任命为要害部门的黄门令（即宦官的头头），
因此在宫内取得了立足点。
到了10月底的时候，事情急转直下。为了取得控告宦官的罪证，新的黄
门令逮捕了一名宦官，并加以刑讯，直到他检举了曹节和另一名宦官王甫（死
于公元179年）才罢休。这时值得注意的是，窦武和陈蕃显然各有自己的盘
算。陈蕃要立即处死那名被捕的宦官，但窦武希望取得更多的供词，免了他
一死。
危机
黄门令山冰马上写了一份奏疏，要求逮捕曹节、王甫和其他宦官，并于
10月24—25日之夜找那位星者把这奏疏送进了宫内。不论是窦武也不论是
陈蕃，似乎都没有完全意识到这一事件的重要性，因为事情发生了使他们吃
惊的大转变。当奏疏带进宫内时（无疑地是为了赶上早朝的时间），宦官们
在稍事迟疑之后就偷偷地打开了这份奏疏；他们很震惊，因为要点名拘捕这
么多宦官。于是，有17名宦官对天起誓要诛杀窦武。他们“歃血为盟”，并
①
向上苍祷告说：“窦氏无道，请皇天辅皇帝诛之，令事必成，天下得宁。”
曹节其时已经醒来；他把年轻的皇帝护送到了一个安全的地方，给了他一柄
剑，让他的乳母陪伴着他。曹节关闭了宫门之后，强迫尚书台的官员们在刺
③ 《后汉书》卷八，第329 页；《后汉书》卷六六，第2169 页以下；《后汉书》卷六九，第2242 页以下。
① 关于刘瑜，可看《后汉书》卷五七，第1855 页以下。史籍上关于太白星灾异的日期有不同说法，即《后
汉书》卷六九第2243 页为阴历八月，《后汉书》（志）卷十二第3258 页为阴历六月；《后汉纪》卷二三
第2 叶（第270 页）未说明具体日期。
① 《后汉书》卷六九，第2243 页；《后汉书》卷七八，第2524 页。
… Page 209…
刀尖下起草诏书来任命王甫为黄门令，并且特别下令对敌方的黄门令——即
窦武的盟友——处死。
王甫在监牢杀掉了他的对手，并把另一名受过刑的宦官带回宫里。然后，
宦官们突然袭击了皇太后，因为他们显然不信任她。他们收缴了她的玉玺，
并据此命令士兵们守卫两宫和两宫之间的道路；他们因此护住了后方，同时
发布诏旨逮捕窦武。他们也改换了京师民政和司法的两个要害部门的人选。
由于这种结果，可知窦武、陈蕃没有协调好他们的计划，而且也确实没
有预料到风云如此突变。窦武曾出外值夜，这时为诏书所震惊：诏书是由几
个小时以前仍被关监的那个太监交给他的。他拒绝接奉诏令，便逃到了他的
侄子——即忠于他的那两个步兵营中的一个营中去，坐守到天明。
与此同时，陈蕃也为事件的发展所震惊。他带了80名下属赶赴宫内，不
②
过，这80人中看来没有职业士兵。他费了不少劲进入宫廷大院，在那里他
迎面遇上了新的黄门令王甫。接着发生了高声的互相对骂。双方对峙了一会，
不久宦官方面士兵的人数增加了，他们包围了陈蕃，直到制服了他，然后把
他投入牢狱。那天晚些时候，他在那里被践踏至死。其余80名年轻士兵的命
运不得而知，但显然的是他们和宦官军队之间没有打过仗。
陈蕃和太后的障碍被清除了以后，只剩下窦武一个人。这时，新近奏凯
①
还朝的边将张奂成了关键人物。他因带有得胜兵在身边，所以宦官叫他逮捕
窦武。他虽然未卷入前一阶段的冲突，但他现在却与宦官共命运，亲自带兵
去搜捕窦武。黎明，两军相遇于宫门外的城墙边。双方再一次对阵叫骂，都
想诱使对方叛逃。据说由于士兵敬畏宦官，他们开始投向张奂方面。他们一
队一队地投奔过去，快到中午时刻窦武的防线便垮台了。窦武自杀，家属都
被害，其他关键人物都被围捕和被杀害，有些人被株连到家属。值得注意的
是，陈蕃的前后两次对峙都未曾动真刀真枪。
皇太后被幽禁在南宫，三天以后，即10月28日，那18名宦官因“诛陈
②
蕃窦武有功”而受到封赏。三驾马车中的第三人胡广，因置身事外，即以其
持重而被授予陈蕃所遗的太傅之职。清洗和流放大约进行了若干日，据说死
③
者“数百人”。就这样开始了灵帝统治的时代。
② 《后汉书》卷六六，第2170 页。
① 《后汉书》卷六五，第2140 页；《后汉书》卷六九，第2244 页。
② 《后汉书》卷八，第329 页；《后汉纪》卷二三，第4 — 5 叶（第271 页）。封赏的原由不见于《后汉书》
中。
③ 《后汉书》（志）卷十三，第3270 页。
… Page 210…
灵帝时代 （公元168—189年）
在宦官的统治下，汉帝国政府的结构有所改变。首先，除中官的盟友之
外，其他人都绝了仕进之路；后来，官职变成了可以买卖的东西。宦官们自
己插手军队事务。无休无止的叛乱强迫朝廷向地方州牧下放某些权力，而对
于继承权的争吵也造成了宫廷内部的分裂。这是有秩序的汉朝政府的最后的
时期。
公元189年5月的宫廷
在汉灵帝末年，即公元189年5月，宫廷里最令人生畏的两个女人是皇
帝的母亲和妻子，而这两个女人之间又颇生龃龉。当窦武的危机过去以后，
太后被幽禁于南宫，新皇帝马上派人去把他母亲迎到洛阳来住。他在公元169
年初给了她正式的皇家称号，而她作为董太后 （死于公元189年）也恢复了
对她儿子的巨大影响。
皇帝的妻子何皇后 （死于公元189年）本为屠夫之女，被买进了后宫；
①
公元176年她生了她的第一个皇子，名刘辩 （公元176—190年）。这使她
在公元181年被封为皇后，但是，那一年有另一位妃嫔也生了一个儿子，她
知道她的地位多么不稳，所以惊惶万分。这第二个儿子及其母亲王美人（死
于公元181年）便构成了对皇后母子的威胁。因为如果皇帝愿意，他就可以
废后而立王美人为新皇后。他也可以立这第二个儿子为太子和嗣君；皇帝很
喜欢这个孩子，给他取名做刘协 （公元181—234年），意即“此子似我”。
为了先发制人，皇后鸩杀了王美人。但是，这个孩子摆脱了皇后的掌握，而
由皇帝的母亲——即皇太后——抚养。当愤怒的灵帝准备废黜皇后时，太监
们劝阻了他。②
于是，这两位女人都有孩子可望入承大统。如果是长子继承大位，皇后
就会自动地变成皇太后，这样的资格就使