的家。3天后，具体说是1999年的5月初的一个早晨，张东将随身的行李收拾好，决定和兄弟陈帆一起离开大理。张东很敏感，他隐隐地感到，如果再不走，很可能就被抓进局里。离开前，张东想跟紫清告个别。家里是进不去的。张东打算到紫清的工作单位大理邮局试试看。那天上午，恰好紫清在单位办理病假手续。“我要走了，你跟不跟我一起走，给你3秒钟时间。”“你等我一下，我回家一趟，马上回来。”“什么都不要带。说走就走。”“好，你等着我。”张东说，就这样，一个3秒钟的决定从此改变了紫清姑娘的命运。当然，也同时改变了张东的命运。
张东、紫清、陈帆一行3人搭乘从大理到下关的车。然后准备从下关转车去昆明。在下关吃午饭的时候，紫清跟张东提及她给家里留了字条。就是这个为了讲故事的方便被张东浓缩为“我走了，为了爱情远走他乡”的字条让张东预感到了周围埋伏的危险。下关到昆明的车票都买好了。张东直觉如果上了那辆大巴车，一定会有危险，匆匆吃了饭便和紫清搭了辆电三轮先行，叫陈帆带着行李跟着车走，三人在下一站凤仪汇合。半个小时后，蹦蹦车载着张东和紫清到了凤仪站。按张东的预计，顶多半个小时，大巴车就该到了，谁想，等了一个多小时。上了车，陈帆说，真是太险了，你们刚走一会儿，紫清的父亲就和大理公安局的人来查车，所有出下关的车都不准发车，一律检查。下关是云南西北部一个交通枢纽，因为紫清的出走，那一天，下关的长途运输足足阻塞了半个多小时。紫清的父亲跟当年大理的公安局长颇有交情，如果那天不是张东的神机妙算侥幸逃过罗网，很可能就被安上一个拐卖人口的罪名，不明不白地蹲几年大牢。“脚下的咖啡”两天后，潘家园的家。押了口茶，已酝酿好情绪准备叙述这段故事的时候，张东提前为我拟了一个小标题，就叫“董存瑞紫清”，怎么样？一边的紫清嗔怒道，跟董存瑞有什么关系？张东马上改口求饶，那就是“紫清受伤了”，但这样讲就比较平淡了。中途讲到得意忘形处，又满口“董存瑞”，气得紫清一再反问加更正，包括紫清后面的“同志”二字也被强烈要求去掉。“你能不能是什么就说什么，不要加那么多修饰？”“我从来都说好话，她从来都骂我，纠正我。她骂我，我也不生气。我也觉得挺美。”张东及时自我宽慰。中间，因为一些细节，向紫清求证时，紫清也没有接过话头。“紫清的风格就是不说，我老说，她就不说，一动一静，这样的气场才吸引了这么多年，这辈子碰到紫清，太幸福了。对这样的美言，紫清似乎无动于衷，甚至在张东说到忘乎所以处，紫清的脸上有一种被压抑住的轻微的厌弃。10年前难道不是年轻艺术家张东狂妄天真信马由僵的说才吸引了紫清？
10年时间，中间都发生了什么，是什么让紫清当初一见倾心的爱成了今天的厌，一种被亲情的强大惯性所包容的无奈？从早上10点到此刻的下午1点，99％的时间，都是张东在说。从身体语言可以看出，这个慢热的女人正在积蓄自己的能量，要么沉默始终，要么开口，她说的一定是她不得不说的。张东和紫清是在“圆明园画家村”要被解散的时候进入那段历史的。虽然缺席了“圆明园”的雏形和辉煌期，但在惊心动魄的解散事件中，张东却扮演了一回主角。还是由张东本人来讲述这段被他称为张东经典之一的故事。一天晚上，在诗人王强开的小饭馆里，好多人在吃饭喝酒，那个小饭馆，江湖气浓得不得了，都是全国各地来的大侠。那天，我喝了无数瓶酒，满桌面都是酒瓶子。后来，又来了一帮人，那时，我和高伟已经喝得差不多了，我特别热情，过去就要请别人喝酒，来，再来10瓶啤酒，接着喝。还没喝，就想撒尿。我对高伟说，我要去厕所，我想撒尿。高伟说，这里就是厕所。高伟说完，我就掏出生殖器，对着桌上的酒瓶子开始撒。瞬间，“圆明园”的戏剧就开始上演了，局势全乱了，女孩子们在尖叫，有人往外跑，有人乱搞。就见高山和杨卫“啪”一声把酒瓶子往地上一摔，跳上桌面，拿着碎玻璃，大喊，谁他妈捣乱我插死谁。
《我与艺术家的私生活》 Ⅰ场面混乱不堪
下面，高明强和高伟打起来了，英俊跟老虎也打起来，整个变成了一个原始社会，场面混乱不堪，里面掺杂着各种各样的矛盾，都暴露出来了，感觉社会大乱。我和紫清到“圆明园”的时候带了将近一万块钱，天天请客喝酒。一说起这个，紫清就生气。在“圆明园”，我每天喝得烂醉，喝了酒就胡说八道，感觉像个皇帝。紫清跟着我，我一喝高了，紫清就用手捏我后背，张东，咱们回家吧。捏得还挺疼的，我也不怕疼，只要能喝酒。但是，第二天早上一起来就不高兴了，像个傻子，什么都不干，就渴望再喝，变成恶性循环的这种状态。过了一个星期，可能有人告了密。5月28号晚上，派出所所长小白把我叫去谈话，调查一下那天是不是耍流氓。调查完还把我送了回来。第二天一大早，就听到咚咚 的敲门声，几个警察进来，叫我跟他们走一趟，说，你把被子带上，我一听，这下完了，得到里面睡觉了。就这样，我第一次蹲进了监狱，噢，不是，是第二次进监狱。紫清也没法儿再在村里待了，寄居在林业学院的一个女孩宿舍。半个月后，我才被放了出来。“圆明园”解散后，张东和紫清迁到东坝河，后来又搬到酒仙桥。
3年后，紫清用打工的积蓄，加上两边父母的资助，花一万多元在通州宋庄的辛店村买了一个小院，暂时结束了四处搬家租房的生活。等简单装修了小院的老房子，置办些生活用品，手里的钱已所剩无几。那时候，紫清在一家咖啡公司工作。完全是一种拼体力的劳动，炒咖啡豆，包装，送货。紫清在咖啡公司做了一年多。很累，尤其是去酒吧、咖啡馆、写字楼送货，拎着成箱的咖啡豆走在街上，感觉全身骨头都要散架了。
紫清受过伤的锁骨再也承受不了这样的重压，她决定辞职。之后，紫清在六里桥的一家台湾的广告公司找了一份做文案的工作。因为离通州太远，一个人在西客站附近租了间房，每周末回宋庄。一年后，中层管理人事变动，下面的员工受牵连，紫清再次失业。紫清打工的工资一直是她和张东在北京的主要收入。在东坝河时，张东也去三里屯酒吧街画肖像赚些钱，搬到宋庄后，交通不便，没再去过。而张东的作品，几乎从来没有卖过，他又不愿意妥协，跟着朋友画过一次行画，就再也不想画了。有一天，杨竞找张东来借钱。那时，紫清刚失去广告公司的工作不久，张东将身上所有的零钱掏出来给杨竞，一共一二十块吧。一个清高的人在穷到极致的时候，是很容易不顾廉耻又自尊得过火的。
那一把毛票让杨竞受了刺激，当即大发脾气，和张东争执起来。离开辛店后，杨竞一个人回家喝闷酒，张东也很窝火，两个好朋友，一个因为穷得要借钱，一个因为穷得借不出钱，最后闹到不欢而散。这件事情同时改变了杨竞和张东对钱的态度。杨竞决定出书赚钱，张东也和紫清在潘家园开始摆摊儿卖云南布艺。第一天在潘家园摆摊儿，就卖出去好几百块，销路不错。2000年春节，做生意攒了点钱，紫清决定回大理过年，顺便进一些货。跟张东来北京的第三年，紫清才开始跟家里人联系，也是偶尔写封信，还不敢留具体地址，担心父母找来。因为紫清的出走，紫清的母亲哭过无数回。虽然，紫清的父母一直反对女儿和张东恋爱，但既然几年过去，生米早已煮成熟饭，他们还是希望两人尽早结婚成家。回大理过年前，紫清的父母要求趁此来家顺便把婚礼办了。在电话里，紫清的父母对张东说，你们年龄都不小了，该结婚了，紫清也跟你这么多年，至少对紫清也该有个交待吧。
张东在电话那边不置可否，不说行，也不说不行。张东对结婚一点感觉都没有。“一点感觉都没有”是张东的原话。“你怎么什么事都没感觉？”紫清反问。“后来紫清无数次地对我说，你怎么那么不情愿跟我结婚。实际上我真是没有感觉，可是，当我真正明白我找的这个女人有多好的时候，她告诉我要离开，要抛弃我。突然之间我都快死了。”“你和紫清这10年感情起伏大吗？”“没有起伏，她一直忍着，忍了10年，然后，原子弹爆炸了，差一点把我给炸死（笑）。年初的时候，我经历了生死，一念之间，经过好几道关，弄不好就死了。”“紫清因为什么爆发？”“我的问题，如果我没问题，紫清也没问题，还是我的问题。所有的错都是我的错，我还以为是紫清的错呢，现在我想通了，人世间所有的错都是自己造成的，你自己要没有问题，那真是金刚不坏身，无坚不摧，但是自己如果很脆弱，有问题，风一吹，就完蛋了。”“你的什么问题？”“太多了，我张东什么样，没有比紫清更知道我了，谁都喜欢我，谁也都不喜欢我，当然，那是以前，现在绝对不是这样子。谁都爱美，我也爱美。一定是你有问题，是自己的问题，人家才会不喜欢你，对吧？比如小气，天天喝酒喝得稀巴烂醉，乱花钱。做人一定要检点自己。”“以前没有？”“以前自己都是伟大的，光荣的，正确的，别人都是错误的。那世界肯定是斗争的，矛盾的，你怎么对人，人家也怎么对你，这个道理非常简单，但它的作用非常奇妙。”“现在，紫清的火平息了？”“现在还有，但你看不出来。紫清也是生了小孩以后变的，很多女人都是因为生了小孩以后变化很大，不单单是女人，男人也变。
对我来说，就是承受不来，真是辛苦，感觉辛苦得要趴下。但是紫清呢，她根本没法理解这一点。后来，紫清也意识到了，那时候她可能患有产后抑郁症，只要我说辛苦，她就骂我没有责任心。确实是辛苦，我也能吃苦，但紫清作为母亲，更辛苦。”在潘家园做生意以后，紫清和张东在旧货市场对面的一个塔楼租了一套50平米的房子。一进门就是狭窄的过道，厨房和卫生间非常小。客厅和卧室共用，另一间屋子摆着儿子张敬一的单人床，高大的货架上堆放着花布、靠垫、背包等样品。午饭后，张东去儿子的小屋睡午觉。
也是给我和紫清留一个单独谈话的时机。紫清让我看她拍的照片，丽江、香格里拉、泰国、尼泊尔，都是外出进货也顺便旅游的途中拍摄的。上大学时，紫清和一位台湾的摄影师谈过短暂的恋爱，后来，摄影师回到台湾，两地分隔，这段感情就此不了了之。紫清的骨子里一直都有艺术情结，包括她对男人的品位和要求。与其说张东让紫清跟他一起去北京，不如说，紫清一直都在等待这样一个机会，和一个艺术家相爱，远走他乡。张东来到她身边，她抓住了这个机会。“当时你跟张东离开大理，真是义无反顾？”“其实，我很早就想远走，想改变一下熟悉的环境，有一种新的生活方式。当时跟着他来北京，也没有考虑太多。”“在圆明园的那半年还是很兴奋的吧。”“也谈不上兴奋，那种生活很自由很松散，精神上很愉快，但是生活又很动荡不安，每天都要为房租为各种各样的生活压力发愁。
《我与艺术家的私生活》 Ⅰ以前没有体验过
跟我想像中的北京的生活还是有一定距离，那种物质上的动荡不安是我以前没有体验过的。”“有好几年，你一直负担这个家的经济，在这点上，你会对他有抱怨吗？”“好像这方面还不是那么强烈，一直都还是可以承受的。”“那10年时间，你有过厌倦，或者怀疑自己选择的时候吗？”“有。可能跟他交往这么多年，很多都是我在承受，我在付出，他太关注自己了，都是考虑他的艺术，生意上也不那么用心，这样，生意做不好，艺术也搞不好，两头都不着落。时间长了，我也想，到底值不值得。”“你还是有委屈。”“我对他最有意见的就是结婚的时候他那么别扭，我觉得这么多年我都已经付出这么多了，他还那么不情愿，我说你可以选择，你这么不愿意的话，我不会强求。而且跟他结婚的时候，他们家什么彩礼都没有，我就有点心理不平衡，我想我也是大学毕业，我也不缺什么，凭我的才能也能找到比你更好的，当初不如我的同学现在也不至于像我这么惨，结婚的时候什么都没有。”在双方父母提出结婚前，紫清没有跟张东说过一次咱们结婚吧这样的请求。当然，没有哪个女人真的以为结婚不过是多了一纸婚书。紫清只是不说而已。跟张东结婚那年，紫清已经30岁了，她很清楚，如果要孩子，她和张东必须结婚。2000年3月4日，张东和紫清在大理领了结婚证。结婚前两年，张东的父母曾给紫清送了一只金戒指、一条项链。还没有等到婚礼那天，在宋庄辛店常年不住的小院，戒指和项链，连同紫清多年写下的文字，许多珍贵的照片，全部被盗。依照白族的风俗，嫁姑娘是相当隆重的一件事，男方要付昂贵的聘礼。紫清说，婚礼那天的衣服都是父亲掏钱让她
去买的。说到这儿的时候，紫清沉默了好一会儿，眼睛里有泪。“结婚以后，他有什么变化？”“他好像很长时间都没有明白过来。按他的话说，我们在一起的时候就结婚了。我也搞不清楚他的思维，搞艺术的是不是都这样，结婚恐惧症什么的，不知道怎么理解他们的这种心理，对结婚有一种天然的抵触，好像还没有反应过来，没有想到会走这一步，思想上还没有准备，其实那时候他都已经快35岁了。”2001年8月，儿子张敬一出生。看怀孕当年拍下的照片，紫清满脸宁静幸福的笑容。事实上，怀胎十月，紫清的情绪非常不稳定。孩子满月后，张东年迈的父母就回福建了。一直到儿子两三岁，正是生意最忙的时候，换了好几任保