后来，才听朋友说起，那晚，片山是从师家村步行到酒仙桥他的家，对他大谈爱情，害得他一夜没睡成觉。这起戏剧性事件，使我们成了真正的恋人，我在简陋的家中住了下来。一段如胶似漆的日子后，我俩发现，手里的钱已所剩无几了。片山就背上一摞他的纸本小油画，接连几天到各家画廊去推销，可他的作品风格太抽象冷峻，没有一家看上。偶然，听朋友提到，三里屯酒吧街可以画肖像挣钱，我们眼前一亮，对呀，何不重操旧业呢。于是，每天天一黑，片山就用他的破单车带上我和两个画夹子，到酒吧街挣钱。我们的车子穿行在繁华的大街上，霓虹灯与人群影子一样在眼前闪过，我就靠在片山的后背上不停地唱歌。酒吧街的夜晚像个梦幻剧场，各色人等纷纷在此粉墨登场。街上永远飘浮着一种浓浓的香水加奶昔的味道。
我们游走在每个桌前询问：“先生，小姐，需要画像吗？”有时难免会碰上几个粗鲁的家伙。时间一长，我练就了一手能在昏暗的灯光下迅速画出客人的本领。收获还可以，运气好时，一晚上能挣几百元。我们每晚从8点待到凌晨1点来钟，深夜的大街上，已是人影寂寥，只有路灯发着蓝色的幽光，我们回家的必经之道上，有一段阴森森的林子，每次经过那儿，我就屏住了呼吸，把片山紧紧抱住。那段日子，甜蜜中透出一点凄美，真有点相依为命的感觉。1998年7月，爸爸妈妈专程到北京来看我们，见到我们的现状，很是担心。为了让我们不再为房租发愁，他们买下了宋庄的一个小院。就这样，我和片山搬到了宋庄的新家。宋庄有画家几百来号，来自全国各地，是个名副其实的画家村，大家你来我往的，关系都不错。每个人都有自己的画室，挂着不同风格的作品，小院里时常会有热闹的聚会。大伙日子虽然窘迫，但也有很多乐趣，比如结伴去潮白河游泳、烧烤，聚在一块喝酒、唱歌，组织一场足球赛，或是去参加各种艺术活动。艺术充实着生活，使我们能感受到生活的快乐。到宋庄的头两年，为了生活，也为了能让我安心画画，片山搁笔两年，到城里租了间便宜的小平房，仍旧去三里屯画肖像，每周回来两三次。每次他的归来，都会给这个家带来快乐。
在外面，他一定受过许多委屈，可从未听他抱怨过。这个家伙的确成熟了，虽然还是那么爱调侃，那么懒懒散散。我的作品也开始有了变化，画面出现了天空、土地、树木、河流、枯骨、裸女，我感觉，这才是我一直渴望去表达的东西：人与自然的关系，生与死，繁与衰。可我的情绪化有时会给创作造成一些障碍，这时，片山就会敏感地发现，然后鼓励我，让我重拾信心。当我画出一幅不错的作品出来，他竟然比我还兴奋，眉飞色舞地，像个孩子。除了画画、看书和唱歌，我最大的爱好就是缝衣服了。兴趣一来，就把平时买来的各色麻的、棉的、丝质的面料摆出来，把它们缝成各式各样的衣裙。我夏天的衣裙几乎全出自自己的双手，手缝出来的有种自然的韵味，比较有变化，不像机器做的那么呆板。这样的衣服不仅比买的便宜很多，而且符合自己的想法，更重要的是，它让我体验到了创造的快乐。1999年，小猪也来到北京，片山进城，她就过来陪我，常骑车带我到周围的村子转悠，我们最爱去苗圃和潮白河，
夕阳下的一片片桃林，泛着波光的鱼塘，翠绿清香的麦田，雨后透明的天空总是让我们流连忘返。晚饭后，我们就牵着手在月光下散步，沿着村子转个大圈，就算不说话，也感觉那么默契。我真不知生活为何如此厚爱我，赐与我如此难得的爱人和朋友。年底，片山对我说，他要做一个行为艺术，订做一个2米X2米的大黑匣子，把它运到离北京最近的只有75公里的河北怀来县大古城沙漠里，然后在里面住一周，直到2000年新世纪那天，劈开箱子，破箱而出。我一听，坚决反对。当时，正值严冬，在箱子里住那么多天，不冻死才怪呢。可他主意已定，怎么说都没用。我也只好同意，帮他筹备。去的那天，到目的地时已是下午，几十位朋友饿着肚子，好不容易才把那沉重的黑箱扛到沙丘顶上安放好。随后，片山从小门进去，公证人在外面把门封死。片山的表哥周科林在旁边搭个帐篷，担当他的守夜人，每天的食物由他从箱底的小孔送进去。这一个星期，我都在担忧中度过。
1999年12月31日，我们提前一天来到沙漠。晚上的沙漠冷到零下十五六度，大家烧上一堆篝火，在漆黑荒凉的大沙漠上度过了20世纪的最后一个夜晚。第二天早晨7点，片山用斧子劈开黑箱，从箱中走出来，向着初升的太阳磕了3个头，然后，和我紧紧拥抱在一起。在参与了几次行为活动后，我对行为艺术产生了兴趣，觉得它更能表达我的想法。于是，2001年9月，我在已干涸了的潮白河河滩上做了一组作品，“沼泽的床”、“施洗”、“埋”，好些朋友来到现场帮助我。那天的夕阳非常美丽，给河畔罩上一层神秘的暖色调，时间仿佛停止流动，我在天地间体验到一种原始而纯洁的感受。两个人的生活，当然会有矛盾。刚开始我特别看不惯他的邋遢，做事不拘小节，喜欢和别人胡侃，常为了这些事和他争吵，甚至打架。
经过很久的磨合，我才明白，每个人都有自己的性格和习气，怎么可能一样呢？毕竟，我自己也有毛病，经常乱发脾气，又很情绪化。记得有一次，我们一块进城，在公共汽车上，我感觉片山的眼睛贼溜溜地，老往旁边一个妖艳女郎的身上瞟，我气不打一处来。下车后，我阴沉着脸，不理他，只管往前走。片山看出我生气了，心虚地讨好我，他越这样，我越生气，指着他的鼻子骂，他也生气了，我们在街边激烈地争吵起来，我忍不住狠狠给了他一记耳光，他急了，也回敬了我一记。我大叫一声，扑上去和他拼命，他捉住我的手，紧紧地抱住我，我使劲掐他，他就把我箍得动弹不了，直到双方都没了劲，才放开我。我大哭起来，他站在那儿，一脸的百年孤独。等我情绪稳定下来，他向我道歉，一把将我抱在怀里，又是亲又是哄，他居然也掉下了眼泪，害得我心里好一阵感动，最后，我们抱在一起接吻，尽释前嫌了。经常是这样，他用他的宽容包容了我的坏脾气。
2001年，我们的爱情长跑告一段落，在家乡结了婚。婚后，母亲和我们一起到了北京。后来，我们在画家村开了一个小饭馆，做家乡菜，开始生意还不错，客人几乎全是画家。一年后，因为种种原因，没有继续开下去。往下，我接到几批活，给出版公司画封面和插图，片山也写些稿子挣稿费。我还卖了一批水彩和小油画，价格虽然不高，也算有了个开端。不论怎样，我都会坚持用心去做艺术。2002年，最让我们高兴的是，我们全家都皈依了佛教，成了三宝弟子。师父的出现，让我们真正懂得了生命的意义。6月，我怀孕了，片山高兴得手舞足蹈。现在，我回到了父母身边，安静地等待着小宝贝的出世。晚点一个小时，到丽江时已经夜里12点。街道很静，深蓝色的夜空，一团一团的星星，又大又亮。
就着客栈四方院内微弱的灯光打量刘峒，垂腰的中分直发在暧昧的夜色中特别有洗发水广告上的诱人效果，面容因为光线模糊加上长发的映衬而显得格外娇好，怀孕生产似乎并没在这个女人的形体上烙下印迹，更像一个20来岁的艺术女青年，说话的声音细小轻柔，很有节制的热情。5日早晨。晴天。碧蓝的天空上飘着大朵大朵的白云，天空看上去很低，感觉白云就在头顶。走在街上望得见玉龙雪山的概貌。约摸10点半的样子，刘峒来客栈找我们，我将丈夫打发到古城闲逛，然后随刘峒来到她的住处。离客栈很近的一所当地土著的民宅，典型丽江特色的“三坊一照壁”，由主房、厢房与壁围成的三合院，每房3间2层，底层用石块做基，比地面高出约1米的距离，堂前廊檐比较宽。中间是阔大的露天院落。房东是一对老夫妻，住在朝南的正房，刘峒和两位做导游的女孩住在朝西的厢房。刘峒租了上下两间，一层做画室，二层做卧室。每月房租220元。
《我与艺术家的私生活》 Ⅳ坐在廊檐下
被刘峒称为村长的房东坐在廊檐下晒太阳，见到生人，也不多问，只和善地笑，老父亲般，静得像一尊雕像，很安详。我和刘峒坐在四方院内的小板凳上，阳光落在后背上，感觉有温热的电流缓慢穿过内脏。才看得清刘峒的面容在粉质面霜下被时间侵蚀的痕迹，皮肤并非白净细嫩，隐约有高原日照下的斑点，也没有勤于美容的女人按摩出来的千人一面的特有光泽，很平常的一双手，甚至看上去稍稍有些粗糙，一点儿也不娇惯自己的一个女人，洗衣洗菜绷画框从来不多加呵护地戴上塑胶手套。在接下来的讲述过程中，除了讲到片山和宝宝嬉戏时笑得很开心，鼻根近眼角处的皮肤皱成一团，似顽童可爱的劣习，刘峒的表情始终平静地没有起伏。在我听到某一处而眼圈发潮时，她也依然。只是有几个段落，刘峒的声音听上去有点抖。我是怀宝宝两个月的时候回贵阳老家的。片山把我送上火车之后也搭乘当天北京去包头的火车，然后转车去青海，参加密宗的瑜伽师伽那切兰上师所在寺庙举行的一个法会。一个多月后，片山从青海回到贵阳。等待宝宝降生的那段生活还是很幸福的。
宝宝来得特别巧，2003年的1月31号，正好是大年三十那天，是个女孩，小名莲子。从我怀孕到宝宝出生的整个过程片山一直都有纪录，当时凤凰卫视有个分钟的纪录片栏目还播放了这个片子。在贵阳那一年多时间，片山就靠拍纪录片赚一些钱。宝宝生下来以后，坐完月子，我就和片山另外租了一套房子，之前我们一直住在我父母那里。宝宝特别乖，不哭不闹，一点儿也不挑嘴，两家人都喜欢得不得了。片山也特别喜欢宝宝，每天抱着宝宝亲啊。白天我们都给宝宝用沙布做的尿布，晚上才用“尿不湿”，虽然麻烦，但对宝宝好，比较透气，每天，片山都要洗一大盆尿布，还变着花样给我做好吃的。不过，宝宝生下来以后，片山就很少和我们一起睡，那时候，他经常一个人在书房里读佛经，一读读很久，困了就自己在书房里睡。
每天晚上我和宝宝临睡前，片山都坚持给宝宝念藏传佛教里面一段很长的咒语祝福宝宝，而且常常开着念佛机和莲花生心咒放给宝宝听，片山特别希望在宝宝很小的时候就在她的意识里种下佛法的种子。宝宝7个月的时候，贵阳的居士请慈法师来说法，当时有几个居士在花溪有一个很大的旅馆，就专门拿出一层给师父和信众住，我和片山抱着宝宝也在花溪住了几天。做完开示，师父要去年龙谷，片山特别想跟随师父一起去，顺便拍一些资料。片山第一次见师父，就是2002年师父在天津传法的时候，就开始拍师父的纪录片。片山走了一个月的时候，有一天，片山的哥哥叫我赶快打电话给师父，说小兵（片山的小名）好像有什么事。
我就觉得哪儿不对，当时正和爸妈在吃饭，我就跑去另一间屋子给师父打电话。师父说，片山已经在年龙上师那儿剃度了。我打电话给片山，他说，他出家并不是舍弃我和孩子，让我静下心来好好画画，不要再浪费时间纠缠在感情里面，该对生死问题做好准备了。当时对我的冲击特别大，但我能接受，真的，很怪，有一种说不出来的感受，没有哭，声音有点抖。放下电话，我继续回屋吃饭，我不知道该怎么对父母开口，他们一定会受不了的。其实，片山临走那天我隐隐地就有预感。那天，他抱着宝宝在院子里玩了很久。我也没有问，还是让他走了。也不是忽略，宝宝出生以后，我还是对他挺关心的，但是宝宝的确分了很大一部分精力。其实，自从皈依之后片山就跟我说过出家的事儿，那时候，我刚怀孕不久，他说，他想老了以后出家，问我支不支持，我说好，我肯定支持你，我当时想，那是老了以后的事情嘛，而且，那时候我们还计划等宝宝会走路了就搬到丽江去生活。
我瞒了父母一个多月，说片山又跟着师父去东北了。那段日子，大部分时间还是特别平静，我记得中间还给师父打过电话，让师父对片山严格一些，让他好好学，好像心里也挺为他感到高兴的，因为他一直想出家。我和宝宝的生活看上去也没有什么改变，但是晚上躺在床上，一想到之前在一块的欢乐和悲伤，想到他和宝宝在一起的样子，很多感受就一下子涌到胸口，好像身上被人挖去了一块，一下子失去了很重要的一个东西，心里空得很。直到有一天爸爸打电话问我，片山是不是出家了？我说是，他出家了。
爸妈一直担心的事实还是来了。头两天，他们还挺冷静的，后来到我这儿一看到孩子，就爆发了，很绝望地，妈妈一下子瘦了很多，爸爸非常气愤。我跟他们吵，拼命为片山辩护，说他们不对，他们不理解片山。在跟爸妈的争吵中，我才开始哭出来。后来想想，我那时候太急躁了，方法也不对，没有站在他们的角度来考虑，我心里是希望父母能尽快地放下，但实际上并不是那么轻易就放下的，我那么做反而让他们更伤心。隔了不到一个月，家里收到片山寄来的一封信。
亲爱的岳父、岳母，亲爱的父亲、母亲，亲爱的家人：对于我做出的决定给大家带来的痛苦，我感到抱歉。这事发生得比较突然，事前我也没有思想准备，就好像前几天我得知一个朋友的死讯一样，这个朋友还小我一岁，正是人生中最应该享受生命的年纪，但无情的病魔就这样抓住了她，现在她的父母正沉浸在无尽的痛苦之中。亲爱的母亲，电话中听到您声嘶力竭的哭声，我也肝肠寸断，好像我们母子就要生死离别似的，但我很快从这种情绪�